



# উদ্ভিষ্যার চিত্র ।

( উপন্যাস )

---

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ

প্রণীত ।

---

*"That statement only is fit to be made public,  
' which you have come at in attempting  
to satisfy your own curiosity"*

— EMERSON —

---

কলিকাতা,

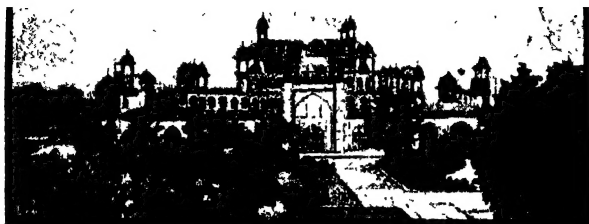
সন ১৩১০ সাল ।

মূল্য ১১- পঁচ-সিকা মাত্র

---

কলিকাতা,  
২৫ নং, রায়বাগান ষ্ট্রীট, ভারত-মিহির যন্ত্রে,  
সাহায্য এণ্ড কোম্পানি দ্বারা  
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।  
১৩১০ সাল।

---



## উড়িষ্যার চিত্র ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম অধ্যায় ।

নীলকণ্ঠপুর ।

খোড়দহ বা খুড়দহ পুরী জেলার একটা মহকুনা । এই দেশটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলমালা-সমাকীর্ণ, সেজন্ত ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বড়ই মনো-রম । সেই ছোট ছোট পাহাড়গুলি প্রায়ই বনে আবৃত ; এই জন্ত, দূর হইতে গাঢ় নীলবর্ণ দেখায় । যখন চারি দিকের ক্ষেত্রসকল শ্রামল-শস্ত্রাশিতে পরিপূর্ণ থাকে, তখন এই সকল পাহাড় দেখিয়া দূর হইতে মনে হয়, ইহার কাহার ঢেউ ?—নীল আকাশের ঢেউ, না সেই শ্রামল-শস্ত্রাশির ঢেউ ?



পোড়দহ মহাকুমার পূর্ব প্রান্তে এইরূপ একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের পাদদেশে নীলকণ্ঠপুর গ্রাম অবস্থিত । গ্রামটির দক্ষিণাংশ নিবিড় জঙ্গলে আবৃত, তাহার মধ্যস্থলে সেই ক্ষুদ্র পাহাড়টি মস্তক উত্তোলন করিয়া রহিয়াছে । জঙ্গলের উত্তরে, গ্রামের মধ্যস্থলে সুবিস্তৃত ক্ষেত্ররাজি ; এবং তাহার উত্তরে, গ্রামের পূর্ব হইতে পশ্চিম সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত বসতি বা “বস্তি” । বাসগৃহসকলের চারিদিকে বিরল-সান্নিধ্য ছুই চারিটা আম, বাঁশ, তাল, তেঁতুল গাছ । মাঠ হইতে গ্রামে প্রবেশ করিবার পথে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ ; তাহার তলে একটা সিন্দরলিষ্ট পাস্তুর-মূর্তি বিরাজমান রহিয়াছেন । এটা গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা “বটমঙ্গলাব” মূর্তি ।

গ্রামের গৃহগুলির সান্নিবেশ সম্বন্ধে বাঙ্গালীর চক্ষে একটু নূতনত্ব আছে । উড়িষ্যাব একটা গ্রাম যেন সহরের একটা ক্ষুদ্র গলি । প্রত্যেক গ্রামের মধ্য দিয়া একটা রাস্তা বা গলি আছে, তাহাকে “রাজদাণ্ড” বা “গ্রামদাণ্ড” বলে । ঘরগুলি তাহার দুই পার্শ্বে একপাশাবে পরস্পর সংলগ্ন হইয়া চলিয়াছে যে, এক বাড়ির বাড়ী কোথায় শেষ হইয়াছে ও অতের বাড়ী কোথায় আরম্ভ হইয়াছে, তাহা স্থির করা দুষ্কর । তবে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীর সম্মুখে একটা সদর দরজা আছে বলিয়া তাহা বুঝা যায় । এই গ্রামের “রাজদাণ্ড”টির পূর্ব প্রান্তে হইতে আর একটা শাখা “দাণ্ড” বাহির হইয়া উত্তর দিকে গিয়াছে ; কিন্তু বেশী দূরে যায় নাই, ২১৪ খানা বাড়ীর পরেই শেষ হইয়াছে । গ্রামদাণ্ডের মধ্যস্থলে এবং গ্রামবসতির প্রায় মধ্যস্থলে একখানি ক্ষুদ্র কুটির ; ইহা গ্রামবাসিগণের “ভাগবত-ঘর” । এই ঘরে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর ভাগবত পাঠ শুনিবার জন্ত এবং আবশ্যিকমত পরচর্চা করিবার জন্ত গ্রামের লোকেরা মিলিত হইয়া থাকে । যে গ্রামে অন্ততঃ একখানি ভাগবত-ঘর নাই, তাহা গ্রামের মধোই গণ্য নহে । এই গ্রামের প্রায় সমস্ত ঘরগুলিরই মাটির দেওয়াল ও খড়ের ছাউনি ।

নীলকণ্ঠপুর গ্রামে প্রায় একশত ঘর লোকের বাস । তাহার মধ্যে

চারি ঘর “ব্রাহ্মণ,” দুই ঘর “করণ,” সাত ঘর “গউড়,” দুই ঘর “তেলী,” এক ঘর “ভাণ্ডারি,” দুই ঘর “বড়ই,” এক ঘর “মোপা,” আন অবশিষ্ট প্রায় সকলেই “খণ্ডাইত” এবং “চাষা” বা “শাসী” । ব্রাহ্মণের ব্যবসায় পৌরহিত্য ও ঠাকুর-সেবা । করণের ব্যবসায় লেখাপড়া করা, সাধারণঃ জমিদার ও মহাজনের গোমস্তাগিৰি ও অগ্রাণু চাকরি । করণ জাতি বাঙ্গালার কায়স্থের অন্তরূপ । গউড়ের ব্যবসায় দক্ষিণেষ্ণের কারবার, গরু মহিষ-চবাণ এবং পাল্কী-“কান্ধান” । অনেক সময়ে, বিশেষতঃ বিদেশে তহারা চাকরের কাজও করে । কিন্তু “ভাণ্ডারি” বা নারিপতেরই তাহা প্রকৃত ব্যবসায়, অবশ্য ক্ষৌরকার্য্য বাদে । বড়ই জাতি ব্যবসায়ে হুত্বধর ও লোহার কার্কারি : হয়ত এক ভাই লোহার কাজ করে, আর এক ভাই কাঠের কাজ করে । এইরূপে রজকেরও দুইটি ব্যবসায়, যথা কাপড় বোয়া ও কাঠ চেরা । জালানি কাঠের জন্ত একটা আমগাছ কাটিতে হইলে, যদিও অল্প জাতি তাহার মূল ও ডাল ছেদন করিতে পারিবে কিন্তু তাহা চিরিতে হইলে রজকের শরণাপন্ন হইতে হইবে । মোপা ভিন্ন অল্প জাতি তাহা করিলে তাহার জাতি বাতবে । উড়িমার এই সকল জাতি-গত ব্যবসায়ের বড়ই কড়াকড়ি নিয়ম ; এক জাতি অল্প জাতির ব্যবসায় অবলম্বন করিলে জাতিচ্যুত হয় । তবে আজকাল এই নিয়ম অনেকটা শিথিল হইয়াছে ।

“খণ্ডাইত” শব্দ “খণ্ডা” বা খণ্ডা ( খুজা ) হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এই জাতি এক সময়ে, বোন হয় মারাট্টাদের আগলে, যুদ্ধব্যবসায়ী ছিল । কিন্তু তাহারা অনেক দিন হইল, সেই খণ্ডা ভাঙ্গিয়া লাঙ্গলের কাল গড়াইয়াছে । এখন ইহাদের অধিকাংশই কৃষিজীবী ; তবে বাহাদের বেশী টাকাকড়ি হয়, তাহারা করণের সঙ্গে বিবাহাদি সম্বন্ধ ঘাঁটা ক্রমে করণ জাতিতে উন্নীত হইতে পারে । যখন খণ্ডাইত থাকে তখন ইহাদের মধ্যে বিধবা বিবাহ চলে, পরে করণ হইলে তাহা রহিত হইয়া যায় ।

উল্লিখিত জাতি ছাড়া, এ গ্রামের দক্ষিণ ভাগে মাঠের দিকে আরও কয়েক ঘর লোক আছে। তাহার মধ্যে এক ঘর জাতিতে “কণ্ডা”—ইহাদের ব্যবসা চৌকিদারী ও স্বযোগ পাইলে চুরি। (তবে সকল কণ্ডাই চোর, এ কথা আমি বলি না)। অথ ছুই ঘর “বাউরী”; ইহারা “মূল লাগায়”—অর্থাৎ মজুরি খাটিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। সাধারণতঃ প্রতিদিন ১০ আনা কি ১২ আনা কিংবা সেই মূল্যের খাত্ত পাইয়া মজুরি খাটে। আর ছুই ঘর “চামার”! চামার জাতির ব্যবসায় জুতা-সেলাই নহে; উড়িষ্যায় তাহা মুঁচির কাজ। চামার জাতি তালগাছ ও খেজুরগাছের কারবার করে। তালগাছের কারবার অর্থে তালপাতা কাটিয়া, তাহা দিয়া “টাটা” প্রস্তুত করা ও অথ কাজের জথ তালপাতা বিক্রয় করা। খেজুরগাছের কারবার অর্থে খেজুরগাছের রস বাহির করিয়া, তাড়ি প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করা। খেজুরের রস নে গুড় হইতে পারে, তাহা উড়িষ্যায় আকাশকুসুমের নামে বিবিক্ত কথা। সেই তাড়িকে মদ বলে। এই খেজুরগাছ সম্বন্ধে উড়িষ্যায় একটা খুব কলাণ-কর সংস্কার আছে। বাস্তবিকই উড়িষ্যাবাসীর নিকট “মদ্যমপেয়ম-দেয়মগোহং”। সেই জথ ইহারা সেই মদের জন্মদাতা খেজুরগাছকেও বড় স্মরণ চক্ষে দেখিয়া থাকে। খেজুরের রস খাওয়া দূরে থাকুক, একটু উচ্ছজাগীর লোকে খেজুরগাছও ছুইতে রাজি হয় না। একজন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে দৈবাৎ একটা খেজুরগাছ জন্মিলে, সে একজন “চামার” কি “বাউরীকে” পরসাদ দিয়া ডাকিয়া আনিয়া, সেই গাছ কাটিয়া ফেলিলে, তবে তাহার নিস্তার। “চামার”, “বাউরী”, “কণ্ডা” ইহারা অস্পৃশ্য জাতি; ইহাদের ছুইলে, মান করিয়া গুচি হইতে হয়। এইজথ ইহাদের ঘর অন্য লোকের বাসস্থান হইতে একটু দূরে। ধোপাও তথৈবচ।

\* \* \* \* \*

চৈত্রমাস পড়িয়াছে। বসন্ত-সমাগমে নীলকণ্ঠপুর গ্রামের জঙ্গলে ও

পাহাড়ে নানা জাতীয় বনফুল ফুটিয়া চারি দিক্ উজ্জ্বল করিয়াছে । যে সকল গাছে ফুল হয় নাই, তাহারা নবপত্র-ভূষিত হইয়া ঋতুরাজের সম্মান রক্ষা করিতেছে । মলয়ানিল বনকুম্ভ-সৌরভ গায় মাখিয়া, বনে সঞ্চরণশীল কলাপিকুলের কেকাধ্বনি লইয়া, গ্রামের দিকে মন্দ মন্দ বহিতেছে । বেলা প্রায় এক প্রহর, কিন্তু ইহারই মধ্যে রৌদ্রের তেজ্জ্বল অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে । রৌদ্রের প্রথর তেজে মাঠের ঘাস ঝলসিয়া, শুকাইয়া গিয়াছে । চারি দিকে পরিব্যাপ্ত বালুকাকণাসকল জলন্ত অগ্নিস্থূলিঙ্গের ত্রায় উত্তপ্ত হইয়াছে । গ্রামের প্রান্তভাগে বটবৃক্ষটী স্নিগ্ধশ্রামল কিশলয়চয়ে সজ্জিত হইয়া এক অপক্লপ শোভা ধারণ করিয়াছে—বেন সেই বটবৃক্ষের গাট শ্রামবর্ণ রবিতাপে গলিয়া, ঝরিয়া পড়িয়া এই স্নিগ্ধ-শ্রামলবর্ণে পরিণত হইয়াছে । সদাঃপ্রস্ফুটিত-কুম্ভসুসুমার সেই অভিনব সমুজ্জ্বল পত্ররাজি রবিকর-সম্পাতে অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া, তাড়িদালোকে সমুদ্ভাসিত নৃত্যশালা-সঞ্চরণশীলা ঈংরেজরমণীর স্নিগ্ধোজ্জ্বল সাটিনের পরিচ্ছদকেও পরাভব করিয়াছে ।

ইতিমধ্যে মৃদু পবন-হিল্লোলে সেই বটবৃক্ষের শাখা-প্রশাখা আন্দোলিত হওয়াতে, আলো ও ছায়ার নব নব সমাবেশে তাহার রূপ যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল । সেই পবন সঞ্চালনে, পার্শ্বস্থিত-আত্মবৃক্ষের পরিণত মুকুল সকল ঝর্ ঝর্ করিয়া করিয়া পড়িল ; বাঁশগাছের পত্রভারনত অগ্রভাগ হেলিয়া ছলিয়া নাচিতে লাগিল ; তেঁতুলগাছের দীর্ঘ বিলম্বিত কুন্তলকলাপে ঢেউ খেলিতে লাগিল । গগনম্পর্শী তাল-তরুর একটা উর্দ্ধসমুন্নত নবপত্র তর্ তর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

হে তালবৃক্ষ ! তোমার এ হৃদ্যশা কেন ? বঙ্গদেশে তোমাকে কবিগণ জটাজুটধারী সন্ন্যাসীর সহিত তুলনা করিয়া থাকেন, কিন্তু এ দেশে তোমার মস্তক মুণ্ডিতপ্রায় কেন ? অথবা এ দেশে তোমার জন্ম বলিয়া, তুমি এই দেশের লোকদিগকে অনুকরণ করিতে ভালবাস ? না, তাহা

নহে। তুমি সকলের উপরে মস্তক উন্নত করিয়া অনন্ত আকাশ পানে তাকাইয়া আছ, তোমার আকাঙ্ক্ষাও কত উচ্চ। তোমার কি কখনও ক্ষুদ্র মানবের অনুকরণ করা সম্ভবে? তোমার মস্তক মুণ্ডিত, ইহাও তোমার সেই মহত্বের পরিচয়! তুমি অকাতরে অম্লানচিত্তে তোমার অঙ্গের পত্রসকল বিতরণ করিয়া উৎকলবাসীর মহোপকার সাধন করিতেছ! তোমার পত্র তিনটি জাতির উপজীবিকাস্বরূপ। চামার জাতি তোমার পত্র কাটিয়া তদ্বারা “টাটা” প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে—সে সকল টাটা আবার কুলকামিনীগণের লজ্জাশীলতার বহিরাবরণস্বরূপ। করণজাতি তোমার পত্র লেখা পড়াতে কাগজের স্থায় ব্যবহার করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। ব্রাহ্মণজাতি তোমার পাতার পুঁথি পড়িয়া, লোকদিগকে ধর্ম্মকথা শুনাইয়া, তাহাদের চাউলকলার সংস্থান করিয়া থাকেন। তোমার পত্র না পাইলে “জমিদারের জমা-ওয়াশীল-বাকী”, মহাজনের দাদনের হিসাব, প্রজার “পাউতি” (দাখিলা), পঞ্চায়েতের ফয়সালা, বালকের লেখন শিক্ষা, \* বুদ্ধের ভাগবত পাঠ, বিষয়ীর বিষয়-লিপি ও প্রেমিকের প্রেমলিপি কোথা হইতে আসিত? ঐ যে ক্লষক শ্রাবণের মূলধারার মধ্যে, তাহার ক্ষেত্রে জলরক্ষা করিবার জন্ত, আলি বীধিতে বীধিতে মনের উল্লাসে উচ্চৈঃস্বরে গান করিতেছে, উহার সে ক্ষুধি সে উল্লাস কেথায় থাকিত, যদি উহার মস্তকের উপরে তোমার পত্র নির্মিত “পথিয়া” বিলম্বিত না থাকিত? কেবল তাহা নহে,—উৎকলের প্রসিদ্ধ কবি উপেন্দ্র ভঙ্গ† যে আভিধানিক কবিত্বের গর্বে ক্ষীণ হইয়া একদিন বলিয়াছিলেন :—

\* উড়িষ্যাবাসীরা তালপত্রের উপর যে লোহার কলম দিয়া লেখে বা খাঁড়ে (engrave করে) তাহাকে লেখন বলে।

† উপেন্দ্র ভঙ্গ উৎকলের সর্বপ্রধান কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ। তিনি এই সকল কাব্য রচনা করিয়াছেন,—চৈতন্তচন্দোদয় (সংস্কৃত), বৈদেহীশ-বিলাস, লাবণ্যাবতী, রসিক-

কার্লিদাস দীনকৃষ্ণ \* চরণে শরণ ।

আউ সব কবিঙ্কর মন্তকে চরণ ॥ †

তাঁহার সে অহঙ্কার কোথায় থাকিত, যদি তোমার পত্রের উপর তাঁহার সে কবিতা লেখা না চলিত ? উৎকলের কাশীরাম দাস, কবিবর জগন্নাথ দাস ‡ সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের যে পদ্যানুবাদ প্রণয়ন করিয়া প্রাসাদবাসী রাজা হইতে কুটীরবাসী কৃষক পর্য্যন্ত সর্বসাধারণের মধ্যে ভক্তিমাহাত্ম্য প্রচার করিয়া চিরযশস্বী হইয়াছেন, সেট অমূল্য গ্রন্থ কোথায় থাকিত ? আৰ্য্যজাতির জ্ঞানবিজ্ঞানের অক্ষয়-ভাণ্ডার, আৰ্য্য-সভার পূর্বতন ইতিহাসের একমাত্র আকর, আৰ্য্য-ধর্ম্মের একমাত্র ভিত্তি বেদবেদান্ত তোমারই পত্রে লিখিত হইয়া হৃদমনীয় কালের হস্ত অতিক্রম করিয়া এপর্য্যন্ত পরিরক্ষিত হইয়া আসিতেছে ; হে তালবৃক্ষ ! ইহাও তোমার কম গৌরবের কথা নহে । তাই তুমি ধন্ত, তুমি সকল বৃক্ষের মধ্যে অশেষ গৌরবান্বিত । ঐ যে একটা কাক তোমার মন্তকরূপ

হারাবলী, প্রেম-সুধানিধি, রসপঞ্চক, কোটি-ব্রহ্মাণ্ডহন্দরী, স্তব্ধ-পরিণয়, রাসলীলামৃত, স্বর্ণরেখা ইত্যাদি । ইহার মধ্যে “বৈদেহীশ-বিলাস”ই তাঁহার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ।

\* দীনকৃষ্ণদাস আর এক জন প্রধান কবি । তিনি “রসকল্লোল” “রসবিনোদ” “আন্তর্য্যাম্বলী” ইত্যাদি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ।

† আর সব কবিদের মন্তকে চরণ । উক্ত কবিতাটির প্রথম দুই চরণ এই—

উপ ইল্ল ভঙ্গ কুহে টেকি বেণী বাহকু ।

রাবিতলে কবি বোলি না কহিবু কাঁহকু ।

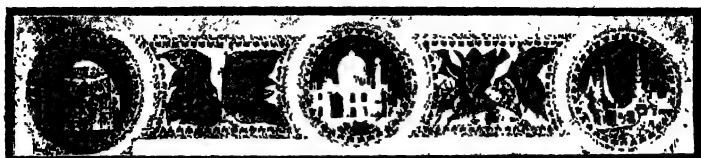
অর্থাৎ উপেল্ল ভঙ্গ দুই বাহ তুলিয়া বলেন, রাবিতলে ( এই ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে ) আর কাহাকেও কবি বলিয়া স্বীকার করি না ; অর্থাৎ ব্যাপ্তিকী, বাস, হোমার প্রভৃতি কবিগণও তাঁহার নিকট কবিনামের যোগ্য নহেন !

ইনি একজন শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সময়ের কবি । চৈতন্য মহাপ্রভু ইহাকে নাকি প্রেমালিঙ্গন দিয়াছিলেন । ইনি শ্রীমদ্ভাগবতের উড়িয়া ভাষায় পদ্যানুবাদ করিয়াছিলেন । এই ভাগবত গ্রন্থ উড়িয়ার “গনপেল” ।

মানমন্দিরের চূড়াতে বসিয়া চারি দিকে তাহার আহ্বানের অন্বেষণ করিবার জন্ত, আশ্বে আশ্বে তোমার দিকে আসিতেছে, উহাকে তুমি বসিতে দাও ।

দেখিতে দেখিতে কাক আসিয়া তরুশিরে উপবেশন করিল ও কি যেন দেখিয়া “কা কা” রবে চীৎকার করিয়া উঠিল । তাহার সেই কর্ণভেদী রব শুনিয়া, একটা কোকিল বটবৃক্ষের শ্রাগগ পত্ররাশির মধ্যে তাহার উজ্জ্বল কাল দেহ লুকাইয়া রাখিয়া, কুহু কুহু রবে পঞ্চম তানে ডাকিয়া উঠিল । সেই কুহুধ্বনি, গাছেব পাণ্ডা কাপাইয়া, ধরাওদ প্লাবিত করিয়া, বায়ুস্তরে স্খাসিঞ্চন করিয়া, নীল আকাশে প্রতিধ্বনির তরঙ্গ তুলিয়া লীন হইয়া গেল । পার্শ্ববর্তী আশ্রয়শাখায় উপবিষ্ট হইয়া একটা মর্কট আত্মের মুকুল ভাঙ্গিয়া মহানন্দে ভোজন করিতেছিল । সে সেই কুহুধ্বনি শুনিয়া চকিতের স্থায় “হপ্ হপ্” শব্দ করিয়া, সে গাছ হইতে অন্য গাছে লাফাইয়া পড়িল । গ্রামের বৃদ্ধ বণ্ডুটি ( প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই একটি ধর্ম্মের ষাঁড় আছে ) তাহার স্থূল-কৃষ্ণ ভীষণ শরীর বটগাছের শীতল ছায়ায় বিস্তৃত করিয়া অর্দ্ধনিম্নলিত-নেত্রে রোমন্থন করিতেছিল । সে সেই “কুহু কুহু” রব শুনিয়া চক্ষু মেলিয়া তাকাইল ও ফোঁস্ ফোঁস্ শব্দ করিয়া, সেই কোকিলের প্রতি বিরক্ত প্রকাশ করিতে লাগিল । ইতিমধ্যে একজ্ঞ লাজলে বাধা দুইটা বলদ, লাজল টানিয়া হড়্ হড়্ শব্দ করিতে করিতে, সেই গাছের তলে আসিতে লাগিল । তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একজন কৃষক একগাছা পাচন হাতে করিয়া “পিকা” ( চুরট ) খাইতে খাইতে, সেই বলদ দুইটাকে তাড়াইয়া নিয়া চলিল । এই কৃষকের নাম মণিনায়ক ।





## দ্বিতীয় অধ্যায়

### চিন্তামণি নায়কের গৃহ ।

“মলা—ম্না—ম্না—ছড়া—গোসাই-খিরা—যোগিনী-খিরা—ছড়া”—

লাঙ্গলে বাঁধা বলদ দুইটা, বটগাছের শীতল ছায়া দেগিয়া লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, কিছা সেই বৃদ্ধ শায়িত ঘণ্ডের প্রতি স্বজাতিপ্রীতি-বশতঃ, গাছের তলে আসিয়া একটু দাঁড়াইলে, মণিনায়ক তাহাদিগের প্রতি উল্লিখিত স্নমধুর সম্বোধন প্রয়োগ করিল । কিন্তু মূৰ্খ কৃষক বুঝিল না যে, তাহার অভিশাপ কার্য্যে পরিণত হইলে, তাহার নিজেরই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইত—এই গালাগালির চরম ফলটা তাহার নিজের ঘাড়েই পড়িত । উহার অর্থ এই—“রে মরা শালারা ! তোরা তোদের গৌসাইকে খা'স, ( গৌসাই = গোস্বামী = প্রভু = গরুর যিনি মালিক, অর্থাৎ বক্তা স্বয়ং )—যোগিনী ( ডাকিনী ) তোদের খা'ক”—( কিন্তু তাহা হইলে লোকমানটা কার ? )

গালাগালির অর্থ বাহাই হউক, স্থূলবুদ্ধ বলদ দুইটা কিন্তু তাহা বুঝিল না । কৃষকের হাতের সেই “পাচন-বাড়ী” তাহাদিগকে গো-ভামায় উহার অনুবাদ করিয়া বুঝাইয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত তাহারা একটুও নড়িল না । এইরূপে মণিনায়ক গরু তাড়াইয়া নিয়া তাহার বাড়ী পৌছিল ।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, নীলকণ্ঠপুর গ্রামের “বস্তি”টা পূর্ব



পশ্চিম বিস্তৃত । মাঠ হইতে পথটা উত্তর দিকে গিয়া সেই বস্তির প্রায় মধ্যভাগে গ্রামদাণ্ডের সহিত মিলিত হইয়াছে । মণিনায়কের বাড়ী সেই ‘বস্তির’ প্রায় মধ্যস্থলে, গ্রামদাণ্ডের দক্ষিণ ধারে, ‘ভাগবত-ঘরের’ সন্নি-  
কটে । মণিনায়ক তাহার বাড়ীর সম্মুখে গিয়া, গলির মধ্যে গরু রাখিয়া,  
‘নীলা’ ‘নীলা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল । তাহার ডাক শুনিয়া একটা  
অষ্টাদশবর্ষীয়া বালিকা তাহার ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল । সে  
‘ঘসী’ প্রস্তুত করিতেছিল, তাহার হাত গোময়-মাখা ছিল ।

মণি বলিল—“নীলা, গরু বাধ—তোর বউ কোথায় ?”

নীলা ।—“হাটে গিয়াছে, এখনও ফেরে নাই ।” ( উড়িষ্যায় মাকে  
বউ বলে ) ।

এই কথা বলিতে বলিতে সে দৌড়াইয়া গিয়া লাঙ্গল হইতে গরু ছুঁটী  
খুলিয়া ছায়াতে একটা খোঁটার সঙ্গে বাধিল ও গরুর সম্মুখে কিছু খড়  
দিল । ইতাবসরে মণি তাহার ঘরের ‘পিণ্ডা’তে ( বারান্দাতে ) পা ছড়াইয়া  
বসিয়া, সেই চুরুটী টানিতে লাগিল ।

বেলা প্রায় দেড় প্রহর হইয়াছে । রোদ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে । সেই  
বিস্তৃত গলিটির কতক অংশে গৃহশ্রেণীয় ছায়া পড়িয়াছে । মুছ  
পবনমুঞ্চলনে ছুঁই একটা নারিকেল গাছের পাতা নড়িতেছে । গলির  
মধ্যস্থলে একটা কুপ হইতে একটা জ্বীলোক জল তুলিতেছিল । জল  
তুলিতে তুলিতে তাহার হাতের কাঁসার গহনাগুলি বন্ বন্ শব্দ করিতে  
লাগিল । চিন্তামণি তাহাকে বলিল—“রে রামার মা, একটু জল দাওতে  
চালিয়া দাও, বড় ধূলা উড়িতেছে” ! রামার মা তখন ছুঁই কলসী জল  
সেই গলির উত্তপ্ত ধূলিরাশির উপরে ঢালিয়া দিল । তখন একটু বাতাস  
বহিল—তাহা মণিনায়কের স্বৈদগলিত গাত্রে লাগিয়া বড়ই মধুর বোধ  
হইল । ইতিমধ্যে নীলা এক ঘটা শীতল জল ও এক খানা গামছা  
আনিয়া দিল । ক্রমশঃ সেই শীতল জলে হাত, মুখ, পা ধুইয়া ও গামছা

দিয়া মুখ মুছিয়া, বড় তৃপ্তি অনুভব করিল। এই সময় তাহার স্ত্রী ঝুম্পা একটা ছোট ঝুড়ী গাথায় করিয়া, মুখে একটা চুকট টানিতে টানিতে ঘরে আসিল। সেই ঝুড়ি বা টুকরিতে দুইটা ছোট মাটির ভাণ্ড বসান ছিল। তাহাকে দেখিয়া চিস্তামণি বলিল—

“হাট হইতে কি আনিলা?”

ঝুম্পা। “আর কি আনিব, কিছু মিলিল না। মোটে দুই সের বিরি \* নিয়া হাটে গিয়াছিলাম, তাহা বেচিয়া ছয় পয়সা পাইলাম। তাহার দুই পয়সার তেল, দুই পয়সার পানওয়া, দুই পয়সার ‘কলরা’ (উচ্ছে) আনিয়াছি!”

চিস্তা। “আমাকে একটু তেল দে দেখি, আমি গা ধুইয়া আসি— উহ! বড় গরম!”

এই সময়ে নীলা আসিয়া বলিল—“বউ! কই আমার ‘হল্দি’ কোথায়? গায়ে মাখিবার হল্দি একটুও নাই যে?”

ঝুম্পা।—“আজ পয়সায় কুলাইল না—আর হাটে আনিব। মোটে দুই সের বিরি ছিল!”

এই কথা হইতে হইতে চিস্তামণি সেই ভাণ্ড হইতে একটু রোড়ির তেল ঢালিয়া লইয়া, তাহা সর্কাসে মাখিয়া গামছা কাঁধে করিয়া “গা ধুইতে” গেল। “গা-দোয়া” অর্থে বাস্তবিকই গা দোয়া, জলে ডুব দিয়া স্নান করা নহে। কোন বিশেষ উপলক্ষ ভিন্ন (যেমন তীর্থ-স্নান, পিতৃ-শ্রাদ্ধ) প্রায় কেহ “মুণ্ড” ধোয় না। তবে রমণীগণ মধ্যে মধ্যে মাথা ধুইয়া থাকেন—সে কখন? তাহারা কেশবিছাদ করিয়া ধোঁপার উপরে যে স্বত ঢালিয়া দেন, সেই ঘি নখন বড়ই দুর্গন্ধময় হইয়া পড়ে—তখন!.

গ্রামের উত্তরে একটা ডোবা আছে; তাহার জল এক্ষৈ চৈত্রমাসে প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে। সেই ডোবাতে মণিনায়ক গা ধুইতে গেল। গ্রামের

গরু, মহিষ, মানুষ, সকলেই এখানে গা ধুইয়া থাকে । রমণীগণের গায়ের হলুদ লাগিয়া ইহার জল হলুদবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে । তাঁহাদের দস্তধাবনান্তে পরিতাক্ত গাছের ডাল গুলি ঘাটে স্তূপাকার হইয়া রহিয়াছে । গ্রামের গলিতে তিনটা কূপ আছে ; সকলে সেই কূপের জল পান করিয়া থাকে ; তবে এই ডোবার জল পান করিতে যে তাহাদের বিশেষ কোন আপত্তি আছে, তাহা বোধ হয় না ।

মণিনায়ক গা ধুইতে গেল, আমরা ইতাবসরে তাহার বাড়ীঘর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লই, ও তাহার পরিবারের একটু পরিচয় দিই ।

চিন্তামণি নায়ক একজন সাধারণ কৃষক, জাতিতে “খণ্ডাইত” । তাহার ৩ মান ( প্রায় ৩ একারের সমান ) জমি চাষ আছে ; একখানি হাল, দুইটা বলদ । একটা গাভী আছে, তাহাতে প্রায় একপোয়া দুগ্ধ হইয়া থাকে । গরুগুলি নিত্যস্ত অশ্বিচন্দ্রসার, উড়িম্বার অধিকাংশ গ্রামা গরুই সেইরূপ । মাঠে ঘাস নাই—প্রায় অধিকাংশ ঘাসের জমি আবাদ হইয়াছে ; \* বাড়িতেও খড় খাইতে পায় না—খড় দিয়া ঘরের চাল ছাউনি হয় । সে বেচারাদের উপায় কি ? যাহা হউক, মণিনায়কের পরিবারের মধ্যে এই তিনটা গরু ছাড়া, একটি স্ত্রী, একটা কন্যা ও দুইটা পুত্র আছে । নীলার এখনও বিবাহ হয় নাই ; সে তাহার মাতার প্রথম বিবাহের কন্যা ; মণিনায়কের জ্যেষ্ঠভ্রাতা হরিনায়কের ঔরসে জন্মিয়াছিল । হরির মৃত্যুর পর, দেশাচার অনুসারে মণিই ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে বিবাহ করিয়াছে । তাহার ঔরসে দুইটা পুত্র জন্মিয়াছে, বড়টা রঘু—বয়স আট বৎসর—সে গাভীটাকে লইয়া বনে চরাইতে গিয়াছে । ছোট ছেলের বয়স ছয় মাস, সে এখন মনের সুখে ঘরে শুইয়া নিদ্রা ঘাইতেছে ।

\* উড়িম্বার বন্দোবস্তকর্তা ( Settlement Officer ) মহাহুভব শ্রীযুক্ত ম্যাডক্স ( Maddox ) সাহেবের যত্নে এই বন্দোবস্তে প্রতিগ্রামে কিছু কিছু ( যতদূর পাওয়া গিয়াছে ) ঘাসের জমি রক্ষিত হইয়াছে, তাহা কেহ ভবিষ্যতে চাষ করিতে পারিবে না ।

বলা বাহুলা, মণিনায়কের ঘরে মাটির দেওয়াল ও খড়ের ছাউনি । তাহার বাড়ীটা উত্তর-দক্ষিণ লম্বা—সদর দরজা উত্তরে, গলির দিকে খোলা । দরজাটা নিতান্ত ক্ষুদ্র, প্রবেশ করিতে হইলে মাথা হেঁট করিতে হয় ; তাহাতে কাঠের একখান কবাট ; দরজাটা ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে না হইয়া পূর্ব দিকে সরান । সদর দরজার সম্মুখে, পিণ্ডার নীচে, ছুইখানা পাথর ফেলান আছে, তাহারা সিঁড়ির কাজ করে । সেই সিঁড়ি দিয়া পিণ্ডাতে উঠিবার কথা, কিন্তু ঘরের দাবা এত নীচু যে সেই সিঁড়ির ব্যবহার প্রায়ই করিতে হয় না । সিঁড়ি দিয়া উঠিলে, বারান্দা বা “পিণ্ডা”র উপরে উঠিতে হয় ; পিণ্ডাটা একহাত প্রস্থ ও বাড়ীর প্রস্থানুরূপ লম্বা । পিণ্ডাতে মাটির দেওয়াল—তাহাতে সাদা লাল আলিপনা দেওয়া ; ফুল, লতা, পাণ্ডা, মানুষ আঁকা । সদর দরজা দিয়া, বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে হইলে, ছোট একটা ঘরের মধ্য দিয়া যাইতে হয়, তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে বড় একটা ঘর । ছোট বড় ছুইটা ঘরই শয়ন ঘর—বড়টা গৃহস্থের, ছোটটা গরুর । এই ছুই ঘরের মধ্যে, একটা মাটির দেওয়াল ; অথবা একটা ঘরকেই, মধ্যে দেওয়াল দিয়া, ছুইভাগ করা হইয়াছে বলিলে যেন ঠিক হয় । ছোট ঘরটার মধ্য দিয়া বাড়ীর মধ্যের প্রাঙ্গনে বা উঠানে পড়িতে হয় । উঠানটা নিতান্ত ক্ষুদ্র—তাহার চারি দিকে মাটির দেওয়াল, বাতাস আসিবার কোন পথ নাই, অবশ্য সেই সদর দরজা ও পশ্চাতের আর একটা ক্ষুদ্র দরজা ভিন্ন । সম্মুখের ছুইটা শয়ন ঘর ছাড়া পশ্চাৎ-দিকের মাটির দেওয়ালের সঙ্গে চাল দিয়া আর একটা ঘর করা হইয়াছে ; সেটাও একটা শয়ন ঘর ; সে ঘরে মণিনায়কের কত্কা নীলা থাকে, আবার কয়েকটা হাঁড়ীকলসীও থাকে । পূর্ব দিকে দেওয়ালের সঙ্গে কোন ঘর নাই ; তবে মাটির দেওয়াল বাঁটির জলে পাছে ধুইয়া যায়, এইজন্য তাহার উপরে একখানা খড়ের চাল আছে ; তাহার পূর্ব দিকে আবার অন্য গৃহস্থের চাল লাগিয়াছে । পশ্চিম দিকের দেওয়ালের সঙ্গে আর

একখানি ঘর আছে ; সেটা “রত্নইঘর” ; তাহার একটা পিণ্ডা বা বারান্দা আছে, সেখানে ঢেঁকি আছে ; এই বারান্দা শয়ন-ঘরের ক্ষুদ্র বারান্দায় সঙ্গে মিলিত হইয়াছে । নীলার শয়নঘর ও রত্নই ঘরের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র দরজা ; উহা বাড়ীর দক্ষিণ ভাগের সঙ্গে মিলিত । চারি দিকে দেওয়াল বেষ্টিত গৃহকে “খজা” বলে ।

এই সকল ঘরে প্রবেশ করিবার জন্ত কেবল একটা করিয়া দরজা ; সেগুলি ভিতরের উঠানের দিকে খোলা । কেবল গরুর ঘরে প্রবেশ করিবার ছুঁটী দরজা—একটা উঠানের দিকে খোলা, আর একটা সেই সদর দরজা । ইহার কোন ঘরে বায়ুপ্রবেশের জন্ত জানালার কারবার নাই । বায়ু ত সর্বত্রই আছে, তাহার আবার প্রবেশের পথ থাকিবে কি ?

ঘরের ও উঠানের পশ্চাৎভাগের জমিখণ্ডকে “বারী” বলে । তাহা প্রায়ই লম্বা হইয়া পশ্চাতের দিকে গিয়া থাকে । সেখানে ছুঁটী ভস্মস্তূপ ; তাহার মধ্যস্থলে একটা গর্তের মধ্যে পচা গোময় জমা হইয়া আছে । এই ভস্ম-মিশ্রিত গোময় দ্বারা জমিতে “খত” ( সার ) দেওয়া হয় । তাহার কৃষিরিষয়ক উপকারিতা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, কিন্তু আপাততঃ তাহার স্বাস্থ্যনিষয়ক উপকারিতা স্বীকার করা সম্বন্ধে ছুঁট মত আছে । সেই পচা গোময়ের গন্ধে বাড়ী আমোদিত হইয়া থাকে, বিশেষতঃ যখন দক্ষিণ দিক্ হইতে বাতাস বহে । বাড়ীর পিছনের দেওয়ালের গায়ে শুষ্ক গোময়ের চাপ্টা লাগান আছে—ইহা জ্বালানি কাঠের কাজ করে । এতদ্ভিন্ন এই পশ্চাৎ “বারীতে” তিনটি কদলী গাছ, চারিটি বেগুনের গাছ, একটা লাউ গাছ ও একটু পরিষ্কৃত স্থানে কিছু শাক হইয়াছে । এক সারি গাঁদাফুল গাছে ও একটি “নব-মল্লিকা” ( বেল ) ফুল গাছে কয়েকটি ফুল ফুটিয়া আছে । প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে সেই গাছের ফুল কৃষকবালিকার কবরীশোভা বর্ধন করিয়া থাকে ।

মণিনারকের স্ত্রী ঝুম্পার বয়স প্রায় ৪০ বৎসর হইবে ; বর্ণটা খুব

কালো—দেহ খৰ্কাকৃতি, কিন্তু বেশ বলিষ্ঠ । তাহার দুই হাতে দুইটা কাঁসার “থড্” (বাউটা) শোভা পাইতেছে । প্রত্যেকটা ওজনে প্রায় দেড় সের করিয়া হইবে । গুনিতে পাঠ, আবশ্যকমতে এই অলঙ্কারটির দ্বারা অস্ত্রের কাজও করা যাইতে পারে—অফেন্সিভ্ ও ডিফেন্সিভ্ দুই রকমেরই—অবশ্য স্বামীর সহিত যুদ্ধ বাধিলে । আমার বোধ হয় পৃথিবীর মধ্যে আর কোন রমণীভূষণের এইরূপ উপকারিতা নাই—আর সকল অলঙ্কার কেবল অলঙ্কারই । বুম্পার গলায় একছড়া পলার মালা, একপায়ে একগাছ “গোড় বালা” ( বাঁকা মল, ) দুই বাহুতে উল্কা । পরিধানে একখান দেশী মোটা সূতার সাড়ী, তাহার প্রায় আধহাত চোড়া লাল পাড় ও এক হাত চোড়া আঁচলা । সাড়ী খানা হাঁটুর উপরে তুলিয়া পরা, পিছনের দিকে এক কোণা গুঁজিয়া কাঁচা দেওয়া । বোধ হয় এই সাড়ীখানি তিন মাস কাল রজকের হস্তগত হয় নাই । কৃষক-পত্নীর নস্তকের খোপাটা মাথার মধ্যস্থলে পরিত শৃঙ্গের আয় শোভা পাইতেছে । উড়িষ্যার পুরুষদিগের খোপা horizontal, স্ত্রীলোকদিগের খোপা perpendicular, ইংরাজী না জানা পাঠক পাঠিকাগণ আমাদের মাপ করিবেন, আমি কোন ক্রমেই এই দুইটা ইংরাজী কথা ব্যবহারের লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না । উহার বাঙ্গলায় অনুবাদ করিলে দাঁড়াইবে—স্ত্রীলোকের খোপা আকাশ পানে মাথা তুলিয়া থাকে, পুরুষের খোপা মাথার পশ্চাৎভাগে ভূমির সহিত সমান্তরাল ভাবে থাকে ।

নীলার বর্ণটা কালোর উপরে মাজা ঘসা—তাহার উপরে ক্রমাগত তৈল হরিদ্রা মাথাতে আরও একটু ফরসা হইয়াছে । তাহার সর্বাঙ্গে ঘোবনের শ্রী ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । তাহার কাপড়খানা ঠিক তাহার মাতার কাপড়ের আয়, তবে তাহা হলুদ রঙের ছোপ দেওয়া ; কাপড়ের এক অঞ্চল মাথার খোপা ঢাকিয়া, পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত হইয়াছে । ( উড়িষ্যার অবিবাহিতা কন্তাগণও পিত্রালয়ে মাথায় কাপড় দেয় )- তাহার

হাতে খড়্, ( বাউটী ) ভিন্ন কতকগুলি করিয়া লাল মাটির ( গালার ) চুড়ী আছে; হুই পায়ে হুই গাছা “গোড়বালা”, নাকে একখানা পিত্তলের “বেসর” ( অর্দ্ধচন্দ্র ) ঝুলিতেছে; হুইকাণে হুইটী কাঁসার বা পিত্তলের “কর্ণফুল”। গলায় তাহার মাথার ত্রায় মালা। দক্ষিণ হস্তের হুইটী অঙ্গুলীতে বড় বড় দস্তার “মুদী” বা আঙ্গটা; সে আঙ্গটার উপরে একটা গোলছত্র।

মণিনায়ক গা ধুইয়া আসিল। দাণ্ডের একটা কূপ হইতে এক ঘট জল তুলিল, এবং ঘরের সম্মুখস্থিত “তুলসী চৌরার” ( মাটির তুলসী মঞ্চের ) উপরে তুলসী গাছে, একটু জল ঢালিয়া দিয়া, হাতে তালি মারিয়া প্রণাম করিল। নীলাকে ডাকিলে, সে আসিয়া একখানা ময়লা মোটা, দেশী ধুতি ও “পূজা মুনিহি” ( থলিয়া ) আনিয়া দিল। চিন্তামণি সেই কাপড় পরিয়া, সেই পূজা মুনিহি খুলিয়া, জলের ঘট নিয়া পিঁড়ার উপরে বসিল। প্রথমতঃ একটু তিলকমাটি বাহির করিয়া তাহা হাতে বসিল, ও কাণে, নাকে, ললাটে, বাহুতে, পৃষ্ঠে, হুই পাঞ্খে, ফৌটা কাটিয়া একখানা ক্ষুদ্র আয়নাতে মুখ দেখিল। পরে হাত ধুইয়া ফেলিয়া সেই থলিয়া হইতে জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহাপ্রসাদ কয়েকটী গুড় অন্ন ও একটা গুড় তুলসী পত্র বাহির করিয়া, “হে মহাপ্রভু! হে নীলাচল নাথ! হুংখ দূর কর—হে গৌরাজ!” বলিয়া ভক্তি পূর্বক মহাপ্রভুর উদ্দেশ্যে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া, তাহা মুখে দিয়া খাইয়া ফেলিল। পরে উঠিয়া গিয়া জল দিয়া হাত ধুইয়া আসিল।

ইতাবসরে কৃষক গৃহিণী হাট হইতে যে “কলরা” ( উচ্ছে ) তরকারি আনিয়াছিল, তাহার ব্যঞ্জন রাঁধিয়া ভাত বাড়িয়া, তাহাকে খাইতে ডাকিল। তাহার শয়নের ঘরে ভোজনের জায়গা হইয়াছিল, সে সেই ঘরে গেল।

পূর্বেই বলিয়াছি, সেই ঘরটির একটি দরজা, তাহা ভিতরের দিকে

খোলা । এই দরজা খোলা থাকা সম্বন্ধে, সেই ঘরটি এই দিবা দুই প্রহরে অন্ধকারময় হইয়া রহিয়াছে । কেবল দরজার নিকটবর্তী অংশ আলোকিত হইয়াছে । বিশেষ করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে, ঘরের পশ্চিম ভাগে দেওয়ালের গায়ে একটা মোটা মাদুর ঠেসান দেওয়া আছে, দেখা যাইবে । সেখানে মেঝের উপরে প্রায় তিন হাত জায়গা একটু উচ্চ, প্রায় দুই হাত প্রশস্ত । উহার উপরে কিছু খড় দিয়া বালিশ করিয়া মণিনায়ক সজ্জীক এই মাদুরের উপর শয়ন করে ; কেবল গ্রীষ্মকালে নহে, শীতকালেও সেই একই বিছানা ; তবে শীতকালে একটা মোটা চাদর, কিম্বা পুরাতন কাপড়, কি একখানা কাঁথা, সেই মাদুরের উপর পাতা হয়, এবং আর একটা মোটা মাদুর লেপের কাজ করে । ইনি এখন শীত অতীত হওয়াতে কিছু দিনের জন্য ঘরের চালের সঙ্গে ঝুলান থাকিয়া বিশ্রামসুখ ভোগ করিতেছেন । ঘরের এক কোণে তিনটি “টুকরি” ( বাঁশের বা বেতের ঝুড়ি ) ও কয়েকটি হাঁড়ী রহিয়াছে ; আর কয়েকটি হাঁড়ী একগাছা শিকায় ঝুলিতেছে, আর এক কোণে একটা ছোট কার্ঠের বাস্ক ; এবং একগাছা দড়ীর উপরে তিন খানা পুরাতন কাপড় ঝুলিতেছে । ইহাই হইতেছে ঘরের আসবাব ।

ঘরের পূর্ব দিকে একখানা কাঁশার বড় খালায় ভাত বাড়া হইয়াছে ; সে পাস্তাভাতের ( “পখাল” ) এক প্রকাণ্ড স্তুপ । তাহার উপরে একটু উচ্চের তরকারি ;—আমি কালিদাস হইলে বলিতাম,—যেন পূর্ণচন্দ্রবিষের মধ্যে কলঙ্ক-রেখা শোভা পাইতেছে । তবে তাই বলিয়া সে ভাত চন্দ্র-বিষের জায় গুল্ল নহে ; তাহা লাল রঙ্গের মোটা ভাত । সেই ভাতের এক পার্শ্বে একটু দেগী মোটা লবণ ( করকচ ) ও একটা কাঁচা লঙ্কা । খালার নিকটে একখানা ছোট তক্তা, উহা অনেক দিন যাবৎ পিড়ির কাজ করিয়া আসিতেছে ও আরো কত কাল করিবে তাহার ঠিক নাই । খালার বাম দিকে কড় এক ঘটা জল ।



সেই ভাতের রাশি দেখিয়া পাঠকগণ বোধ হয় ভাবিতেছেন,— “মণিনাক্ষক, তাহার জী ও কল্লা একত্র বসিয়া আহার করিবে।” কিন্তু সেটা আপনাদের ভুল। যদিও বিধবা-বিবাহ, যৌবন-বিবাহ, জৌলোকের হাট-বাজার করা ও চুরট-টানা ইত্যাদি কোন কোন বিষয়ে উড়িষ্যার চাষাগণ ইয়ুরোপের স্বেচ্ছা জাতিদিগকে ধর ধর করিয়াছে, তথাপি জী-পুরুষ একত্র বসিয়া আহার করা বিষয়ে এখনও ইহারা অনেক দূর পশ্চাতে পড়িয়া আছে। ঐ খালার ভাতগুলি, তিন জনের জন্য নহে, একা মণিনায়কের জন্য! উহাতেও তাহার পেট ভরিবে কি না সন্দেহের বিষয়।

মণি আসিয়া সেই পিঁড়িতে বসিল; ঘটা হইতে একটু জল দিয়া হাত ধুইয়া সেই অন্নরাশি উদর-বিবরে নিষ্ক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল। এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়া, একটু নুন মুখে দিতে লাগিল; কখন কখন সেই উজ্জ্বর তরকারি একটু মুখে দিতে লাগিল। নুন, ডাইল, তরকারি, ব্যঞ্জনাদি দ্বারা ভাত মাখিয়া খাওয়া উড়িষ্যা দেশের প্রথা নহে। তবে আমাদের দেশে সেই মিশ্রণ-ক্রিয়াটা খালার উপরে হয়, সেখানে উহা মুখের মধ্যে হইয়া থাকে, এটুকুমাত্র প্রভেদ বলা যাইতে পারে। এইরূপে সেই তরকারিটুকু নিঃশেষিত হইল; কিন্তু ভাতের অর্ধেকও উঠিল না। তখন গৃহিণী একখণ্ড কাঁচা-শুষ্ক আম (পূর্ব বৎসরের) আনিয়া দিলেন। তাহার ও পূর্বোক্ত লঙ্কার সাহচর্য্যে ও সাহায্যে সেই অবশিষ্ট অন্নগুলি তাহাদের গস্তব্য স্থানে গিয়া পৌঁছিল। পরে, যাহারা পথহারা হইয়া এদিক্ ওদিক্ পড়িয়াছিল, কিম্বা পথে দেরী করিতেছিল, সেই ঘটীর জল তাহাদিগকে নির্বিস্ময়ে পৌঁছাইয়া দিল।

উড়িষ্যার অধিকাংশ লোকেই এইরূপ স্বসামান্য ব্যঞ্জন দিয়া ভাত খাইয়া থাকে। মাছ প্রায় কাহারও ভাগ্যে ঘটে না; তবে যে পরমা দিয়া কিনিতে পারে, সে শুষ্ক মাছ খাইয়া থাকে। প্রত্যহ ডাইল-জাত

থাওয়া কেবল বড় লোকের ভাগ্যে ঘটে, ছুন্দের ত কথাই নাই । উড়িয়া-বাসিগণ প্রায়ই, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে, দুই প্রহরে পাস্তা ভাত (পূৰ্ণ রাত্রিতে পাক করা) খাইয়া থাকে ; মধ্যাহ্নে কেবল তরকারি রন্ধন করে, তাহার আবার কিয়দংশ রাত্রির জন্ত রাখিয়া দেয়, তখন কেবল ভাত পাক করে । এইরূপে ইহারা কেবল ভাত এক বেলা পাক করে ও কেবল তরকারি অন্য বেলা পাক করে । ডাইল, তরকারি, বাজনের অভাব কেবল ভাত দিয়াই পূরণ করিতে হয় ; সেইজন্ত অনেকগুলি করিয়া ভাত খায় । কিন্তু দুই বেলা পেট পুরিয়া থাওয়া অনেক লোকের ভাগ্যে ঘটে না ।

আমরা মণির আহ্বারের বিবরণ লইয়া এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলাম ; আহ্বারের সময়ে গৃহিণীর সঙ্গে তাহার যে কথোপকথন হইতছিল, সে দিকে কৰ্ণপাত করি নাই । মণিও প্রথমতঃ বড় বেশী কথা বলিবার সময় পায় নাই, ভাতগুলি পেটের মধ্যে ঘাইবার জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিল । যাহা-হউক, খাইতে খাইতে মণি বলিল,—“রঘুয়া কখন খাইয়াছে ?”

গৃহিণী ।—“তাহা নীলা জানে, আমি ত হাটে গিয়াছিলাম, জানি না ।”

নীলা উঠানে দাঁড়াইয়াছিল, বলিল—“সে অল্পক্ষণ হইল খাইয়া গিয়াছে !”

মণি ।—“আমাকে এত ভাত দিলে কেন ? তোমাদের দু জনের ভাত রাখিয়াছ ত ?”

গৃহিণী ।—“তুমি খাও, আমাদের আছে ।”

মণি ।—“আজ হাটে ধান-চাউলের বাজার কিরূপ ?”

গৃহিণী ।—“দর ক্রমেই চড়িতেছে—আজ চাউল টাকায় ১৫ সের বিক্রী হইল ।”

মণি ।—(এক ঢোক জল গিলিয়া) “তাই ত, আমাদের ঘরে যে ধান আছে, তাহাতে আর ২৩ মাসের বেশী যাবে না । তার পর কি হবে ?”

গৃহিণী ।—“একবার বিয়ালীটা \* কাটা পর্য্যন্ত চলিলে হয় ।”

মণি ।—“তাহার ত এখন অনেক দেরী—ভাদ্র মাসের আগে বিয়ালী ধান কি কাটা যাবে ? আর মোটে ছই পোয়া † জমি বিয়ালী তাহাতে কতই ফলিবে ? বোধ হয় গত বৎসরের মত এবারও মহাজনের নিকট হইতে ধান কর্জ করিতে হইবে ।”

গৃহিণী ।—“তুমি কর্জ কর, আর যা' কর, এবার কিন্তু নীলার “বাহা” (বিবাহ) না দিলে চলিবে না ! আজ একজন গণক বলিল, এই বৈশাখ মাসে কাল শুদ্ধ আছে—তাহার পর এক বৎসর অকাল ।”

মণি ।—“তাই ত, কি করিব ? এই সে দিন মা মরিয়া গেলেন, তাহার ‘শুদ্ধ শ্রদ্ধের’ জন্য মহাজনের কাছ থেকে ১৫ টাকা কর্জ করিয়াছি, আবার এখন কি রকমে টাকা পাইব ?”

গৃহিণী ।—“কিন্তু এ কাজও বড় ঠেকা—মেয়ে এই মাঘ মাসে ১৮ বৎসরে পড়িয়াছে, কখন কি হয় বলা যায় না—বরং এক মান জমি বাঁধা দিয়া টাকা কর্জ কর ।”

মণি ।—“বাহা” ত মুখের কথা নয়, আর সে জমি বাঁধা দিলেই বা কি খাইব—দেখা যা'ক আজ একবার মহাজনের বাড়ী যাব ।”

ইতিমধ্যে ছোট ছেলেটির নিদ্রাভঙ্গ হওয়াতে সে কাঁদিয়া উঠিল । নীলার বিবাহের প্রসঙ্গ উপস্থিত হওয়াতেই যেন নীলার উদরানল হঠাৎ জলিয়া উঠিয়াছিল, সে রুম্নই ধরে গিয়া খাইতে বসিয়াছিল । আর থালাও মোটে আর একখানা ছিল । গৃহিণী ছেলেটাকে কোলে করিয়া স্তন্য পান করাইতে লাগিল । তাহার বড় ক্ষুধা হইয়াছিল, গরুতে মোটে এক পোয়া ছদ্দ দেয়, তাহা খাইয়া সে বাঁচিবে কেমনে ? কখন কখন চিড়া গুলিয়া তরল করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হয় ।

\* বিয়ালী = আগু ধাত্ত ।

† ছই পোয়া = অর্দ্ধ মান বা একর (acre).

মণিনায়কও এই সময়ে ভোজন শেষ করিয়া আচমন করিতে পিছন বাড়ীর দিকে গেল। পরে পানের থলিয়াটী হাতে করিয়া আসিয়া পিঁড়ার উপরে একটা নারিকেল পাতার মোটা চাটাই পাতিয়া বসিল। গৃহিণী ইতিমধ্যে ছেলেকে নীলার কোলে দিয়া, স্বামীর পরিত্যক্ত খালায় ভাত বাড়িয়া নিয়া খাইতে বসিল।

মণি থলিয়া খুলিলে, প্রথমতঃ একটা টিনের লম্বা কোটা বাহির হইল, তাহার এক দিকে কয়েক খণ্ড পান, অল্প দিকে কিছু চূণ ছিল। ছোট এক থানা জাঁতি ( “গুয়াকাতি” ) বাহির করিয়া একটা সুপারি কাটিল; সে একখণ্ড পানে চূণ লেপিতেছে, এমন সময়ে একথানা গরুর গাড়ী লটয়া ভগী ( ওরফে ভগবান ) সুই আসিয়া তাহাকে ডাকিল।

ভগী সুইয়ের ঘর চিন্তামণির ঘরের পশ্চিম দিকে সংলগ্ন। চিন্তামণি তাহাকে সাড়া দিল; সে গাড়ী হইতে বলদ দুইটা খুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে ছায়ার বাঁধিয়া আসিয়া মণির কাছে বসিল। মণির কন্ডাকে ডাকিলে, সে একটু আগুন দিয়া গেল; তখন ভগী কোমর হইতে একটা অর্দ্ধদণ্ড চুরট বাহির করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইয়া টানিতে লাগিল। এইদিকে মণিও সেই পানটা “গুয়া-গুণ্ডি” সহযোগে মুখে দিয়া, একটা চুরট ধরাইতে ধরাইতে কথা আরম্ভ করিল—

মণি। “আজ হাটে গাড়ীতে করিয়া কি নিয়াছিলে?”

ভগী। “মহাজনের কতকগুলি পুরাণ থান ছিল, তাহা প্রায় পচিয়া গিয়াছিল; সেইগুলি গাড়ীতে নিয়া বিক্রি করা হইল।”

মণি। “কি দরে বিক্রি হইল?”

ভগী। “টাকায় ৪ সের করিয়া সস্তা দরে বিক্রয় হইল। তুমি রাখিলেইত পারিতে?”

মণি। “আরে ভাই, আমার টাকা কোথায়! এই সে দিন মায়ের “শুদ্ধ-শ্রদ্ধ” করিলাম, তাহাতে প্রায় ২০ টাকা খরচ হইল; তাহার মধ্যে

১৫৭ টাকা মহাজনের নিকট কর্জ করিয়াছি—মাসে টাকায় এক আনা সুদ—কখনও এ রকম শুনিয়াছ ?”

ভগী । “তা আর কি করিবে ? পঞ্চজ সাহর নিকট টাকা পাইলে বলিয়া তোমার কাজ হইল, আর ত কেউ টাকা দেয় না । সে বৎসর দুর্ভিক্ষ হইল, তাহার কাছে ধান ছিল বলিয়া লোকে থাইয়া বাঁচিল ; নচেৎ কি উপায় হইত বল দেখি ? কত লোক না থাইয়া মরিয়া যাইত ! টাকা দিয়াও ধান কিনিতে পাওয়া যাইত না । এই রকম দুই এক জন মহাজন আছে বলিয়া লোকে প্রাণে মরে না, নচেৎ কত লোক বৎসর বৎসর মারা পড়িত । সে সুদ বেশী লয়—তা কি করা যাইতে পারে ? তাহার জিনিষ, লাভ-লোকসান তাহার । লোকসান দিয়া কে কারবার করিতে যায় ? তাহার কত ধান ও কত টাকা একবারেই আদায় হইতে পারে না, ডুবিয়া যায় । জান ত ?”

মণি । “আমার ত আরো এক বিপদ উপস্থিত ; মেয়েটা খুব বড় হইয়া উঠিয়াছে, এবার তা’র বিবাহ না দিলে চলিবে না । তাই আশ্রো কিছু টাকা কর্জ পাওয়া যায় কি না, আজ দেখিতে যাইব । কি করিব, ভাই, তুমি ত জান মোটে ৩ মান জমি, তাহাতে সকল বছর সমান ফলে না । এবার তবু ভাল বৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া একরকম ভালই ফলিয়াছিল । তবুও বছর খরচ চলিবে না । গত বছরের কর্জা ধান শোধ করিলাম, আর ২১০ মাস পরেই বোধ হয় আবার কর্জ করিতে হইবে । আমার “পাঁচ প্রাণী কুটুস্থ” তাহা ত জান ?”

ভগী । “তাত বটেই ; আর জমিতেই বা ফলে কি ! খুব ভাল ফলিলে গড়ে এক মান জমিতে দুই ভরণ \* ধান ফলিবে ; খুব ভাল

\* উড়িয়া মাসে ৪ সেরে ( স্থল বিশেষে ৩ সেরে ) এক গৌণী হয় ; ৮০ গৌণীতে এক ভরণ । ভরণ = ৮ মোণ ।

আউয়ল নব্বয় জমিতে তিন ভরণ, মধ্যম জমিতে দুই ভরণ ও নীরস জমিতে বড় জোর এক ভরণ জন্মে—ইহার বেশী ত নয় ?”

মণি । “ভাই, সে কথা বল কেন ? আমার তিন মান জমি, তাহার দুই পোয়া বিয়ালী বিরি \* আর মোটে আড়াই মান শারদ । খুব ভাল যে বন্দ, তাহার এক মানে ৩ ভরণ হইয়াছে ; মধ্যম জমিতে এক মানে ২৥ ভরণ, আর নীরস জমি দুই পোয়াতে মোটে ৪০ গোণী হইয়াছে । আমার এই আড়াই মান জমিতে মোট ৬ ভরণ ফলিয়াছে ; আর সেই দুই পোয়া ( অর্দ্ধ মান ) বিয়ালী জমিতে মোট দশ গোণী বিরি হইয়াছে, এখন বিয়ালী কত হইবে, তা প্রভু জানেন । গত বছর মোটে ৬০ গোণী হইয়াছিল ।”

ভগী । “ইহাই যথেষ্ট, এবার কি আর বেশী হবে মনে করিয়াছ ?”

মণি । “না, তা কখনও নয় । তবে এখন বিবেচনা কর দেখি, শারদ ও বিয়ালীতে আমি মোটে পাইলাম ৬ ভরণ ৬০ গোণী—প্রায় ৬৥ ভরণ ; তাহাতে চাউল হঠল বড় জোর ২৬ মোণ । জমিদারের খাজানা আমাকে দিতে হয় তিন মানের জন্ত ৭৮ টাকা, বছরে আমাদের ৪ জনের কাপড় চোপড় কিনিতে লাগে ৭৮ টাকা ; এই ১৫৮ টাকাও ত সেই ধান বেচিয়া দিতে হয় । এখন চাউলের মোণ ২৥০ টাকায় দাঁড়াইয়াছে, এই ১৫৮ টাকার জন্ত ১২ মোণ ধান অর্থাৎ ৬ মোণ চাউল বেচিতে হয় । তাহা হইলে থাকিল কি ! বছরে মোটে ২০ মোণ চাউল । তাহাতে আমাদের কয় মাস চলিবে ? ৪ জনে দিন ৪ সের করিয়া থাকিলে, মাসে ১২০ সের = ৩ মোণ ; অতএব ৬.৭ মাসের বেশী কোন ক্রমেই চলিতে পারে না ।”

\* জমি সাধারণতঃ দুই শ্রেণীর ; দোফসল ও এক ফসল । দোফসল জমিতে আগে বিয়ালী ( আশু ) ধান হয়, পরে বিরি কিংবা কুলখী হয় । এক ফসল জমিতে শারদ অর্থাৎ আমন ধান হয় । শরৎকালে জন্মে বলিয়া শারদ । বিরি ও কুলখী দেখিতে কলাইয়ের মত ।

ভগী । “তুমি যে খরচ ধরিলে, ইহা ছাড়া আর খরচ নাই কি ? তেল-মুন আছে, পান-তামাক আছে, ঘর-মেরামত আছে, ধর্ম-কর্ম আছে, ‘গুরু-শ্রদ্ধ’ আছে, বিবাহ আছে,—আরও কত রকম বাজে খরচ আছে !”

মণি । “সে সকল ধরিলেও কত হইবে । এত দিন নির্ধি দাসের একখান জমি “খুলি ভাগে \* ” রাখিয়াছিলাম বলিয়া খোরাকি খরচ এক রকম চলিয়াছিল, সেজন্য কর্জ করিতে হয় নাই, কিন্তু সে জমিটা সে গত বৎসর ছাড়াইয়া নিয়া নিজে চাষ করিতেছে; এখন আমার বছর বছর খান কর্জ না করিলে চলিবে না ।”

ভগী । “আমারও ত ভাই ১৩।১৪ “প্রাণী কুটুম্ব” । ভাগ্যে আর দুই ভাই কিছু কিছু রোজগার করে—কপিল কালকাতায় চাকরি করিয়া মাসে ৩৪ টাকা করিয়া পাঠায়, আর ধনিয়া রেলের রাস্তায় কাজ করে, সেও মাসে ১১০।২০ টাকা দেয়; আর আমিও চাষবাস করিয়া অবসর মত এই গাড়ীখানা চালাই, সেজন্য আমাদের এক রকম চলিতেছে । কিন্তু তবুও ‘গুরু শ্রদ্ধ’ কি বিবাহ উপস্থিত হইলে, কর্জ না করিয়া উপায় নাই । আচ্ছা, তুমি জমির খাজানা ধরিলে, জমির চাষের খরচ ধরিলে না ?”

মণি । “তাহা ধরিলে কি কিছু লাভ থাকে ? আমরা শরীর খাটাইয়া খাই বলিয়া, এই চাষ আবাদে আমাদের কিছু লাভ দেখা যায় । কিন্তু যাহারা সব কাজ “মুলিয়া” ( মজুর ) দ্বারা করায়, তাহাদের বড় কিছু লাভ দেখা যায় না । থা’ক সে সব কথা । বেলা অনেক হইয়াছে, তুমি গিয়া ভাত খাও । আমি একটু শুই । ” বিকালে একবার মহাজনের বাড়ীতে যাইব ।”

ভগী । “আচ্ছা ! আমি ভাত খাইতে যাই ।”—ইহা বলিয়া ভগী হুই উঠিয়া গেল, মণিনায়ক শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিল ।



## ତୃତୀୟ ଅଧ୍ୟାୟ ।

### ଓଡ଼ିଆର ମହାଜନ ।

ନୀଳକଣ୍ଠପୁରେ ପଟ୍ଟଜୀ ସାହୁ ଏକଜନ ବଡ଼ ମହାଜନ । କେବଳ ନୀଳକଣ୍ଠ-ପୁରେ କେନ, ସମଗ୍ର ପୁରୀ ଜିଲାର ମଧ୍ୟେ ତିନି ଏକଜନ ବଡ଼ ମହାଜନ ବଳିଆ ପ୍ରସିଦ୍ଧ । ଗତ “ନ-ଅନ୍ଧ” \* ଦୁର୍ଭିକ୍ଷର ସମୟ ( Great famine of Orissa, 1867 ) ଠାହାର ଅନେକଗୁଣି ଧାନ୍ତ ମଜୁତ ଥିଲ । ତখন ଖେମେଶେର ଏକପ୍ରକାର ଅବସ୍ଥା ହିଁ ଥିଲା ଯେ, ଏକ ସେର ଧାନ୍ତ ଏକ ସେର ରୋଗ୍ୟ ଦିଆ ଓ କିନିତେ ପାଠ୍ୟା ବାହିତ ନା ! ପଟ୍ଟଜୀ ସାହୁ ତখন ସେହି ଧାନ୍ତଗୁଣି ବିକ୍ରୟ କରିଆ ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦାଶ ହାଜାର ଟାକା ପାଇଁ ଥିଲେନ । ତତ୍ପରେ ସେହି ଟାକା ଅଧିକ ଅନ୍ଧେ କର୍ଜ୍ଜ ଦିଆ, ଟାକାର ପରିବର୍ତ୍ତେ ଧାନ୍ତ ଉତ୍ତୁଳ କରିଆ, ସେହି ଧାନ୍ତ ଆବାର ଦାଦନ କରିଆ, କ୍ରମେ ଠାହାର ଦୁଇ ଲକ୍ଷ ଟାକାର ସମ୍ପତ୍ତି ହିଁ ଥିଲା ।

ପଟ୍ଟଜୀ ସାହୁ ଜାତିତେ ତେଲୀ । ଓଡ଼ିଆର ତେଲୀ ଜାତି ଖୁବ୍ ନିକଟ୍ତ ଜାତି ; ଉଚ୍ଚ ଜାତିର ଲୋକେ ଠାହାର ଜଳ ଗ୍ରହଣ କରିତେ ପାରେ ନା । କିନ୍ତୁ ଜାତିତେ ନିଚ୍ଚ ହିଁ ଥିଲେ ଓ ଟାକାର ଧାନ୍ତିରେ ପଟ୍ଟଜୀ ସାହୁର ସମ୍ମାନ ଖୁବ୍ ଉଚ୍ଚ । ଠାହାର

---

\* “ନ-ଅନ୍ଧ” ଅର୍ଥାତ୍ ପୁରୀର ମହାରାଜାର ରାଜତ୍ବେର ନ-ମ ବଂସର । ଓଡ଼ିଆର ଗଜପତିର ପୁରୀର ରାଜାର ରାଜା-ଶାନ୍ତି ହିଁ ଥିଲେ ବଂସର ଗଣନା ହେଉ ।



বয়স এখন ৬৫ বৎসর হইবে । জ্যেষ্ঠ পুত্র বিশ্বাধর সাক্ষুই এখন সংসারের কর্তা । তাঁহার বয়স ৩০ বৎসর ।

পঞ্চ জাহ্নব বাড়ী-ঘর পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া সাধ্য কি কেহ তাঁহাকে একজন ছই লক্ষ টাকার মহাজন বলিয়া চিনিতে পারে ? সেই দীন-হীন কৃষক মণিনায়ককে এই ছই লক্ষ টাকার মহাজনের পার্শ্বে দাঁড় করিয়া দিলে, কে মহাজন, কে কৃষক, তাহা সহজে চিনিয়া লওয়া দুষ্কর হইবে । তবে অবয়বগত কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে বটে । মহাজনের উদরটা কিছু বেশী মোটা ; শরীরখানি অনবরত তৈল মর্দন দ্বারা খুব মসৃণ ; তাঁহার গলায় যে ৪৫টি সোণার মাছলী আছে, তাহা মণিনায়কের মাছলীর অপেক্ষা কিছু বড় রকমের । মহাজনের গৃহখানিও মণিনায়কের বাড়ীর আকারে নিশ্চিত ; তবে পরিবারে লোকসংখ্যা বেশী বলিয়া মহাজনের “খঞ্জার” ভিতরে, একটির পর আর একটি মহালায় অনেক গুলি ঘর আছে । অর্থাৎ, মণিনায়কের বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে সেইরূপ আর একটি বাড়ী জুড়িয়া দিলে যেরূপ হয়, মহাজনের বাড়ীটা সেইরূপ । মণিনায়কের একটি আঙ্গিনা বা উঠান ; মহাজনের একটির পশ্চাতে আর একটি আঙ্গিনা ; সে আঙ্গিনার পশ্চাতে লম্বালম্বি বিস্তৃত “বারী” । এই দুইটি আঙ্গিনার চারি দিকে আটটি ঘর । ঘরগুলির বন্দোবস্ত মণিনায়কের ঘরের স্থায় হইলেও একটু বিশেষ এই যে, মহাজনের সম্মুখ ভাগের ঘরগুলি একটু অধিক উচ্চ এবং প্রথম মহালায় কয়েকটি মেঝে প্রস্তরারূপে । আর “দাণ্ড” ঘরটিতে গরু রাখা হয় না ; সেটি বৈঠকখানার মত ব্যবহার হয় ; সেটি খুব উচ্চ এবং তাহার মেঝে প্রস্তর দিয়া বাধান । এ ঘরটিতে সচরাচর কেহ থাকে না ; তবে গ্রামে কোন “সরকারী মনুয্যের” ( পুলিশ দারগা, কিম্বা ইনকুমট্যান্স এসেম্বর প্রভৃতির ) শুভাগমন হইলে, তিনি এখানে বাসা করিয়া থাকেন । বাড়ীর সম্মুখে একটা পুষ্করিণী, তাহার চারি ধারে কতকগুলি নারিকেল গাছ,

এবং ১২টী “প্যুল গাদা” \* । উহার এক একটী ‘পাল গাদায়’ প্রায় চারি হাজার টাকা মূল্যের ধাতু রক্ষিত হইয়াছে ।

অপরায় কাল । বারান্দা-সংলগ্ন তুলসীমঞ্চের উপরে বৃদ্ধ পঞ্চজ সাহু একটী কুঁড়োজালি ( মালার বোটুয়া ) হাতে করিয়া মালা জপ করিতেছেন । তাঁহার পরিধানে একখানি মোটা, ময়লা দেশী ধুতি—তাহা ধুতি, কি গামছা, ঠিক করিয়া বলিতে পারি না । তবে এ কথা নিশ্চয় যে তাহা ৩৪ মাস রজকের হস্তগত হয় নাই । গায়ে একখানা ময়লা গামছা । সর্বাঙ্গে ভিলকের ছাপা । তাঁহার জিহ্বা মুহূ স্বরে “ক্লুষ” “ক্লুষ” উচ্চারণ করিতেছে ( উড়িয়ায় ঋ কে রু বলিয়া উচ্চারণ করে ) ; কিন্তু তাঁহার হস্ত সেই ক্লুষনামের সংখ্যা করিতেছে কি টাকার স্বদের সংখ্যা করিতেছে, এ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা কঠিন ।

“পিণ্ডার” দক্ষিণ ভাগে একটী ময়লা শতরঞ্চ পাড়া । তাহার উপরে মহাজনের জ্যেষ্ঠ পুত্র বিদ্বাধর সাহু উপবিষ্ট । বিদ্বাধরের শরীর কিঞ্চিৎ স্থূল । বর্ণটি কালো, কিন্তু উজ্জল, বার্ণিশ করা । দুই কানে দুইটা বড় বড় সোণার “মুলী” ( কুণ্ডল ) ও গলায় একছড়া সোণার “কঙ্কী” । অনবরত পান খাওয়াতে তাঁহার দাঁতগুলি পাকা কালো জামের শোভা ধারণ করিয়াছে । মস্তক কপাল পর্য্যন্ত মুণ্ডিত ; তাহার উপরে দুই অঙ্গুলি পরিমিত স্থানে চুল ছোট করিয়া থাক কাটা ; তাহার উপরে কুঞ্চিত কেশদামে মস্তকের পশ্চাদ্ভাগে খোঁপা বাঁধা । কপালের ঠিক উপরে একটা বড় তিলকের ফোঁটা । কোমরে একছড়া রূপার “অণ্টাস্তা” ( গোট ) ছাড়া একটি পানের বোটুয়া ঝুলিতেছে ।

বিদ্বাধরের নিকটে “ছামকরণ” ( গোমস্তা ) বিচিত্রানন্দ মাহাস্তি বসিয়াছেন । তাঁহার সম্মুখে এক বস্তা লম্বা তাগপত্র ; তিনি বামহস্তের তলে

---

\* খড়ের মধ্যে রক্ষিত ধাতুর স্তূপ । বাহির হইতে দেখিলে খড়ের গাদা বলিয়া বোধ হয় ।

একটি লম্বা তাল-পত্র রাখিয়া দক্ষিণ হস্তের পাঁচটা অঙ্গুলি দ্বারা একটি লোহার লেখনী সজোরে ধারণ করিয়া কর্ণ কর্ণ শব্দে লিখিতেছেন (বা খাঁড়িতেছেন)। হংসপুচ্ছের কলম দিয়া সাহেব লোকে ফুলস্বাপ্ন কাগজের উপর যেরূপ দ্রুতবেগে লিখিতে পারেন, বিচিত্রানন্দ মাহাস্তি তাঁহার লেখনী দ্বারা সেই শুষ্ক শক্ত তালপত্রে সেইরূপ দ্রুতবেগে লিখিতেছেন।

তাঁহার সম্মুখে বারান্দার নীচে গলির মধ্যে চারি জন লোক বসিয়া-ছিঃ; বিচিত্রানন্দ লেখা শেষ করিয়া বলিলেন—

“আরে দামবারিক ! তোর হিসাব হইল ;—১০ টাকার ২ বৎসর, ৬ মাস, ১৩ দিনের সুদ ১৮ টাকা হইল ; আর আসল ১০ টাকা—একুনে ২৮ টাকা হইল—বুঝিলি ত ?”

দামবারিক কলিকাতা-ফেরত। তাহার নিদর্শনস্বরূপ দামবারিকের মাথায় টিকি ছাঁটা, তাহার হাতে একটা কাপড়ের ছাতা, এবং স্বল্পদেশে একখানা ময়লা তোয়ালে বিদ্যমান। সে বলিল—

“হজুর ! আমি মুর্থ লোক, অন্ধ গরু, আমি তা কি জানি ? আপনি কি আমাকে ঠকাইবেন ? তবে আমার ওজোর, সেই সুদের ওজোরটা মহাজন শুকুন। টাকায় ১০ আনা সুদ না ধরিয়া তিন পয়সা ধরুন। আমি গরিব লোক, আমার সাত প্রাণী কুটুখ। আমি আর কি কহিব ? হজুরের কোন্ কথার অজ্ঞাত আছে—আমি গরু চরাই, হজুর মানুষ চরান !”

বিদ্বাধর। “না, তা হবে না, তোর সেই এক আনা হিসাবেই সুদ দিতে হইবে।’ তোকে ছাড়িয়া দিলে আরও দশ জনকে ছাড়িয়া দিতে হয়। এই যে শ্রাম বেহারী টাকা দিয়া গেল, তাহার অপরাধ কি ? ছামকরণ ! দেখ, হিসাবে ভুল হয় নাইত ?”

বিচিত্রানন্দ। “না, হিসাব ঠিক হইয়াছে।”

দামবারিক দেখিল, এখানে ওজোর করিয়া কোন ফল হওয়ার

সম্ভব নাই । \* সে আজ দশ দিন হইল “কল্কত্তা” হইতে কিছু টাকা রোজগার করিয়া নিয়া বাড়ী আসিয়াছে । এখন হাতে থাকিতে থাকিতে টাকাটা শোধ না করিলে, পরে তাহার ভ্রাতা নন্দবারিক তাহার ছেলের বিবাহের জন্ত হাওলাত চাহিতে পারে । সেই ভয়ে সে টাকাটা নিজের কোমরের বোটুয়া বাহির করিয়া গণিয়া দিতে আরম্ভ করিল । ছাম করণও তাহার তমঃস্রুত খানা বাহির করিয়া ছিড়িবার উদ্যোগ করিলেন । ইতিমধ্যে বৃদ্ধ পঙ্কজ সাহ হুঙ্কার ধ্বনি করিয়া উঠিলেন ।

পঙ্কজ । “আরে বিদ্বা ! তুই একটা “গধা—ছগা” ! এই রকম করিয়া তোরা মহাজনি করিয়া খাটবি ? ছামকরণ হিসাবে ভুল করিল, তুই তাহা ধরিতে পারিলি না ? ছামকরণে ! \* তুমিই বা কি খাইয়া হিসাব করিলে ? সুদ ১৯/০ হইবে, না ১৮ টাকা ? আর একবার হিসাব করত ? ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ . . .”

বৃদ্ধের এই ক্রমক গুনিয়া, বিদ্বাধর তাহার কোমর হইতে এক টুকরা গোল খড়িমাটা বাহির করিয়া, তাহার পশ্চাতের মাটির দেওয়ালের গায়ে অঙ্ক কসিতে আরম্ভ করিল । ছামকরণও লজ্জিত হইয়া আবার লৌহ-লেখনীর ধারণ করিলেন ।

কিছুক্ষণ পরে বিদ্বাধর বলিল—“হাঁ ভুল হইয়াছিল ; ১৯/০ আনাট ঠিক ।”

ছামকরণ । “হাঁ, ১৯/০ আনাট হইবে, আমার ভুল হইয়াছিল । রে দামা ! তুই ফাঁকি দিয়া যাইতেছিলি ! ছড়া—“কল্কত্তাই” জুরাচোর !”

দামবারিক । ( একটু হাসিয়া ) “আজ্ঞে না ; আমি মুর্থ ; আমি হিসাবের কি বুঝি ? তবে আপনাদের হিসাবমতে কিছু বেশী ধরিয়াছেন ; ১৯.৫ উনিশ টাকা চারি পাই হইলেই হিসাবটা ঠিক হয় ; আমি গরিব লোক ; বাহা হউক, আমি ১৯ টাকাই দিতেছি, খতখানা এ দিকে দিন্ ।

\* উড়িয়া ভাষায় অকারান্ত শব্দ সন্ধাননে একরান্ত হয়, বশা—দাসে, রিক্সে, ইত্যাদি ।

পঙ্কজ । “ছড়া ! তোকে আবার ছাড় দেবে ? ছড়া,—জুয়াচোর ! যখন হিসাবে কম হইয়াছিল, তখন ছিলি তুই মুর্থ, এখন কয়েকটা পাই বেশী ধরা হইয়াছে দেখিবা, তুই হ’লি পণ্ডিত । ছড়া আচ্ছা সেয়ানা ! আচ্ছা দে—দে—১২ টাকাই দে—ছড়া—ক্রুষ—ক্রুষ—ক্রুষ ।”

তখন দামবারিক ১২ টাকা গণিমা ছামকরণের হাতে দিল । ছামকরণ তাঁহার প্রাপ্য “দস্তুরি” চাহিলেন । তাঁহাকে ৩০ চারি আনা দিতে হইল । তখন তিনি তমঃস্রুতখানা মধো ছিঁড়িবা দামবারিকের হস্তে দিলেন ; সে প্রস্থান করিল ।

ইতিমধ্যে ধরমু ভুঁই নামক একজন কণ্ঠরা ( অস্পৃশ্য জাতি, উড়িষ্যার আদিম নিবাসী ) আসিয়া পঙ্কজ সাহুর সম্মুখে সেই তুলসীমঞ্চের নীচে অধোমুখে হাত পা ছড়াইয়া লম্বা সটান হইয়া শুইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—

“মহাজনে ! আমাকে রক্ষা করুন ! আমি নিতান্ত “অকর্তব্য” (অক্ষম) লোক !—আমার পাঁচ প্রাণী কুটুঘ “ভোক্ষে” মারা গেল !—আজ তিন দিন কিছুই খায় নাই, ঘরে একটা দানাও নাই, আমাকে কিছু ধান কর্জ দেন, না দিলে আমি মরিয়া যাইব, আমার পাঁচ প্রাণী কুটুঘ মরিয়া যাইবে !”

পঙ্কজ । “ওঠ্ রে ওঠ্ !—তোকে কিছুই দিব না ! গত বৎসর তুই এক ভরণ ধান নিয়া খাটিয়াছিস, তাহার সুদ সমেত দেড় ভরণ হইয়াছে । তুই এ পর্য্যন্ত তাহার একটা ধানও উম্মল করিলি না । তোকে আর ধান দিতে পারি না । এইরকম দিতে দিতে আমার সব ধান ও টাকা ডুবিয়া গেল । ওঠ্ রে ওঠ্ !—ক্রুষ—ক্রুষ—ক্রুষ ।”

ধরমু । মণিমা । \* আমি উঠিব না—আমার প্রতি দয়া করুন ! ধর্ম্মবিচার হউক ! নতুবা আমাকে মারিয়া কেনুন ! আমাকে এখন দশ পের্‌সে + ধান না দিলে, আমি এখানে পড়িয়া মরিব !

ইত্যবসরে পঙ্কজ সাহর গৃহিণী শ্রীমতী ডালিম্ব একটি পিতলের ঘড়া লইয়া বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইলেন, এবং গলির মধ্যের পাকা কুপটীর দিকে জল তুলিতে গেলেন । তাঁহার বেশভূষা স্বয়ং পাঠকবর্গের কৌতুহল জন্মিবার কোন কারণ নাই । তবে তাঁহার বিশেষত্ব এই যে তাঁহার গহনাগুলি কঁাসার না হইয়া প্রায়ই রূপার, সেই ছই লক্ষ টাকার মহাজনের গৃহিণী হাতে একজোড়া রূপার “বাউটি,” পায়ে রূপার “গোড়-বালা,” কাণে সোণার “কর্ণফুল,” নাকে একটা সোণার বড় নখ, এবং গলায় এক ছড়া রূপার মালা পরিয়াছেন । এপন গৃহিণী যে পথে জল তুলিতে যাইবেন, ধরমু ভুঁই তাহা অবরোধ করিয়া ওইয়া আছে, গৃহিণীকে আসিতে দেখিয়া সে তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল—

“সান্তানি !” \* আমাকে রক্ষা কর !—আমার পাঁচ প্রাণী কুটুন্ড ভাত বিনা মারা গেল—বেশী না, আমি দশ গোঁগী ধান চাট, আজ তিন দিন উপবাস—আমি উঠিব না, আমি “বাট” ছাড়িব না—আমাকে মারিয়া ফেল” !—ইত্যাদি ।

গৃহিণীর হৃদয় স্বভাবতঃ কোমল ; ধরমু ভুঁইয়ের কাতরোক্তিতে তাহা একেবারে গলিয়া গেল । তিনি বুদ্ধ মহাজনকে বলিলেন—

“দাও না—উহাকে দশ গোঁগী ধান দাও !—না খাইয়া মানুষ মারা যায়—তুমি কেবল পুঁজি করা বোঝ !—( পুঁজকে সম্বোধন করিয়া ) ওরে বিদ্বা ! দে ধরমুয়াকে ১০ গোঁগী ধান মাপিয়া দে !—সে প্রাণে বাঁচলে অবশুই শোধ করিতে পারিবে ।”

তখন বুদ্ধ মহাজন বলিলেন—

“তুই আমার ঘরের লক্ষ্মী কি না ? তোর পরামর্শ মত কাজ করিলে,

---

\* সান্ত শব্দ সামন্তের অপভ্রংশ ; ভক্তলোকদিগের প্রতি সম্বোধনে প্রযুক্ত হয় ।  
শ্রীমদ্বে “সান্তানী” ।

এত দিন আমার ঘর খানি খালি হইত ! তুই তোর কাজ দেখ্ গিয়া, বাড়ীর ভিতর যা !—ক্রুষ—ক্রুষ—ক্রুষ ।”

গৃহিণী । ( ক্রোধভরে হাত নাড়িয়া ও অঙ্গভঙ্গি করিয়া ) “কি ? আমি বুঝি তবে অলস্মী ? আমি অলস্মী হইলে, তোমার এত টাকার স্নান সম্পত্তি কোথা হইতে হইত ? তুমি বুড়া হইলে, এখন একটু দয়া স্বর্শ্ব কর !—এ সব ধান টাকা তোমার সঙ্গে যাইবে না !”

জনক-জননীর এই কলহ পুত্র বিশ্বাধরের ভাল লাগিল না । বিশেষতঃ জননীর শেষ কথার কোন প্রতিবাদ হইল না দেখিয়া সে জনকেরই পরাজয় স্থির করিল । তাই সে সপনী দাস চাকরকে ১০ গোঁগী ধান বাহির করিয়া ধরমুয়াকে দিতে বলিয়া দিল এবং তাহার নামে হিসাব লিখিয়া রাখিতে বলিল ।

তখন উপস্থিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে আর্ন্তদাস বিশ্বাধরকে বলিল—

“আমার একটি ছেলের বিবাহ দিতে হইবে, আমি ২০ টাকা চাই ।”

বিশ্বা । “তোমার আর কিছু দেনা আছে ?”

আর্ন্ত । “আজ্ঞে আছে । সেই ৩ বৎসর হইল আমার মেয়ের বিবাহের সময়ে যে ১৫ টাকা নিয়াছিলাম, তাহার স্নদ শোধ করিয়াছি, আসল টাকাটা এখনও দিতে পারি নাই ।”

বিশ্বা । “তবে সে টাকাটা শোধ না দিলে, আর টাকা কেমন করিয়া পাইবে ?”

আর্ন্ত । “আজ্ঞে, তা এখন কোথা হইতে দিব ? আমার আর এক দায় উপস্থিত, এই বৈশাখ মাসে ছেলের বিবাহ না দিলে চলে না—সেই ১৫ টাকা আর ২০ টাকা এই ৩৫ টাকার এক সঙ্গে খত দিব ।”

বিশ্বা । “তবে তোমার কিছু জমি বন্ধক দিতে হইবে—এত টাকা বিনা বন্ধকে দিব না । তুই মান ( প্রায় ২ একর ) জমি বন্ধক দিলে এই টাকা মিলিবে ।”

আর্ন্ত । আজ্ঞে, দুই মান পারিব না, এক মান দিতে পারি । সেই এক মানের মূল্যও ত কম নহে, ৪০৷ ৫০৷ টাকা হইবে ।

বিশ্বা । আচ্ছা, কাগজ কিনিয়া আন ।

তখন আর্ন্তদাস উঠিয়া গেল ।

যখন দামবারিকের হিসাব হইতেছিল, তখন চিন্তামণি নায়ক আসিয়া সকলের পশ্চাতে বসিয়াছিল । সে এতক্ষণ স্নানোত্তর অভাবে কোন কথা বলে নাই । এখন বলিল—আজ্ঞে, আমার একটা “অনুসরণ” । আমিও এই বৈশাখ মাসে আমার মেয়ের বিবাহ দিতে চাই । আমাকে ১৫৷ টাকা কর্জ না দিলে চলিবে না ।

বিশ্বা । কেন ? তোমার মেয়ের বিবাহের এত ঠাড়া ঠাড় কেন ? আরও কিছু দিন থাক্ ।

মণি । আজ্ঞে, তাহার বয়স ৩ কম হয় নাই—এই মাঘ মাসে ১৮ বৎসরে পড়িয়াছে । এই বৈশাখে বিবাহ না হইলে, আর শীঘ্র হইবে না ; এক বৎসর অকাল পড়িবে ।

বিশ্বা । আচ্ছা, তোমার আর কত টাকা কর্জ আছে ? সেগুলি শোধ করিয়াছ ?

মণি । না, কোথা হইতে দিব ? এই এক বৎসর হইল আমার মেয়ের শ্রাদ্ধের জন্ত ১৫৷ টাকা নিয়াছিলাম, তাহার কেবল সুদ দিয়াছি ।

বিশ্বা । না—সে টাকা শোধ না করিলে, তোমাকে আর টাকা দিতে পারিব না ।

মণি । আজ্ঞে, আপনি না দিলে আমি কোথায় বাইব ? আপান প্রতাপালনকর্তা ; এই দায়ে ঠেকিয়াছি, আপনি উদ্ধার নশ করিলে কে করিবে ? আপনি মানুষ চরান, আমি গরু চরাই ।

বিশ্বা । তোমার মেয়ের বিবাহ এখন দিও না ।



মণি । আজ্ঞে, মেয়ে বড় হইয়াছে, এবার বিবাহ না দিলে লোকে নিন্দা করিবে—

বিশ্বা । না, তুমি টাকা পাইবে না ।

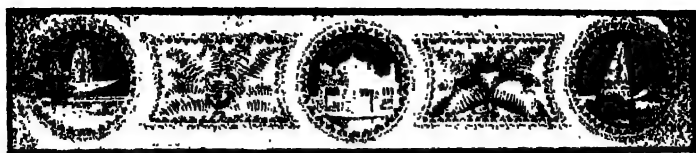
মণি । আজ্ঞে, এই আর্তদাস এক মান জমি বন্ধক রাখিয়া ১৫ টাকা কর্জ পাইবে, আমিও সেই এক মান জমি রাখিতে প্রস্তুত আছি । তাহ'র চেয়ে আমার বেশী ঠেকা কাজ ; তাহার ছেলের বিবাহ, দুই বৎসর পরেও হইতে পারে ।

বিশ্বা ! তোমার মেয়ের বিবাহও দুই বৎসর পরে দিও ।

মণিনায়ক অনেক কাঁকুতি-মিনতি করিল, তাহার পরিবারের জীবন-সম্বল এক মান জমি পর্য্যন্ত বন্ধক দিতে চাহিল । কিন্তু মহাজনের পাষণ-হৃদয় কিছুতেই গলিল না । তখন মণিনায়ক বিমর্ষচিত্তে সেখান হইতে উঠিয়া বাড়ী গেল ।

বিশ্বাধরও সন্ধ্যা আগতপ্রায় দেখিয়া কাছারি ভঙ্গ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল ।





## চতুর্থ অধ্যায় ।

### উড়িষ্যার পাঠশালা ।

নীলকণ্ঠপুরের পঞ্চজ সাহু মহাজনের বাড়ীতে একটা পাঠশালা ( “চাটশালী” ) আছে । মহাজনের ঘরের পশ্চিম দিকে, পুষ্করিণীর পাড়ে, একখানি ক্ষুদ্র খড়ের ঘর ; তাহার তিন দিকে মাটির দেওয়াল, পূর্ব দিকে দরজা । এই ঘরে এবং কখন কখন ইহার পূর্ব দিকে পরিস্কৃত উঠানে পাঠশালা বসে । সেই উঠানট গোময় ও মাটি দিয়া নিকানো ; শুকনা খটখটে ।

বেলা অপরাহ্ন, প্রায় সন্ধ্যা সমাগত । সূর্য্য পশ্চিমাকাশে হেলিয়া পড়িয়া, নিম্নত হইয়া ক্রমে আকাশের গায়ে মিলিয়া যাওয়ার উপক্রম করিতেছেন । উঠানের উপরে নিপতিত নারিকেল গাছের ছায়া ক্রমে ঘনীভূত হইয়া গভীর কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইতেছে । বাতাসে সেই গাছের পাতাগুলি কম্পিত হওয়াতে, ছায়াগুলিও কাঁপিতে কাঁপিতে একটীর সঙ্গে অন্যটা মিলিত হইতেছে । সেই পাঠশালা-গৃহের ছায়াতে, উঠানে ২০২৫টা বালক পূর্ব পশ্চিমে লম্বা ভাবে দুই সারি হইয়া বসিয়াছে । তাহাদের মধ্যে, “অবধানী” বা শুক্রমহাশয় দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া, সেই চির-প্রচলিত ও সর্বদেশের বালকবৃন্দের চিরপরিচিত বেত্রহস্তে একটা মধ্য-

ফাঁকা, এক-দিকে-খোলা, কাঠের কেবোসিনের বাক্সের উপর বসিয়া-ছেন । গুরুমহাশয়ের নাম বামদেব মাহাস্তি ; তিনি জাতিতে “করণ” ; তাঁহার পরিধানে একখানা ময়লা মোটা দেশী ধুতি ; স্কন্ধদেশে একখানা ময়লা গামছা ; গলায় এক ছড়া মালা, তাহার মধ্যে মধ্যে কয়েকটা সোণার ছোট মাছলী গাঁথা । দুই কাণে দুইটা সোণার “মুলী”, বামকর্ণের উপরে একটা সোণার আঙুটি \* । গুরুমহাশয়ের মাসিক আয় ৪৫ টাকা । তিনি ছাত্রদিগের নিকট হইতে, তাহাদের অবস্থানুসারে কাহারো নিকট এক আনা, কাহারো নিকট দুই আনা, কাহারো নিকট চারি আনা হিসাবে, মাসিক বেতন আদায় করিয়া থাকেন । এতদ্ভিন্ন প্রত্যেক ছাত্র পালান্ধ্রমে তাঁহাকে প্রতিমাসে একটি করিয়া “সিধা” দিয়া থাকে । তাহা ছাড়া, বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি উপলক্ষে তাঁহার কিঞ্চিৎ প্রাপ্ত আছে ।

এই ত গেল গুরুমহাশয়ের পাঠশালার আয় । এতদ্ভিন্ন তিনি মহাজনের তমঃস্বকাদি লিখিয়া মাসে মাসে কিছু রোজগার করেন । আর কখন কখন খতের নালিশ উপস্থিত হইলে, তিনি পুরী মুনসেফী আদালতে মহাজনের পক্ষে আবশ্যিকমত সত্য মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া থাকেন ; তাহাতেও তাঁহার বেশ দু পয়সা লাভ হয় ।

এখন কিন্তু তিনি অধ্যাপন কার্যে নিযুক্ত । ছাত্রগণ তাঁহার দুই পার্শ্বে, খেজুর পাতার চাটাই পাতিয়া বসিয়া, কেহ বা খালি মাটিতে বসিয়া, লেখা পড়া করিতেছে ।

আমার ভুল হইয়াছে । এই ২০২৫টি ছাত্রের মধ্যে ৪৫টি ছাত্রীও আছে । কিন্তু সেই বালিকা কয়েকটাকে এই বালকবৃন্দের মধ্য হইতে

\* এই কাণের আঙুটি দ্বারা বুঝা যায়, তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হইলে, তাঁহার জন্ম হইয়াছিল । কাহারও একটা ছেলে মরার পরে আর একটা জন্মিলে, এই আঙুটিরূপ বড়ী দিয়া হুঁড়িয়া তাহাকে যমের হাত হইতে রক্ষা করা হয় । “নাক হুঁড়ি”, “কাণ হুঁড়ি” এই সকল নামেরও উৎপত্তি এইরূপে ।

বাছিয়া বাহির করা আমার সাধ্য নহে । ৯।১০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বালক ও বালিকাগণ একই ভাবে ( অর্থাৎ কাছাকোঁচা দিয়া ) কাপড় পরিয়া থাকে ; বালকদিগের মাথায়ও সেই সমুন্নত থোপা, তাহার সহিত লাল-সুতার ফুল ( “পাট ফুলী” ) ও কয়েকটা রূপার নাম-জানি-না অলঙ্কার ( “চৌরী মুণ্ডীয়া” ) ঝুলিয়া থাকে । বালকগণও তাহাদের অবস্থা অনুসারে ২।৪ খানা গহনা পরিয়াছে, যথা—হাতে রূপার বালা, পায়ে রূপার মল, গলায় রূপার মালা, ইত্যাদি । কেবল দুইটা বালক গলায় এক এক ছড়া মোহর গাঁথিয়া পরিয়াছে ; বলা বাহুল্য, ইহারা মহাজনের বাড়ীর ছেলে ।

পূর্বেই বলিয়াছি, যে স্থানটীতে এই পাঠশালা বসিয়াছে, তাহা ঘরের বাহির হইলেও ঘরের মেঝের ত্রায় পরিস্কৃত । ছাত্রগণ লম্বা লম্বা খড়ী-মাটির কলম দিয়া সেই ভূমিরূপ কাগজের উপরে লিখিতেছে । যেমন ইংরেজ, জর্মান, রুস, প্রভৃতি প্রবল পরাক্রমশালী জাতিসকল এই পৃথিবীটাকে তাহাদের মধ্যে পরস্পর ভাগ বন্টন করিয়া নিয়াছেন বা নিতে-ছেন, এই পাঠশালার ছাত্রগণও সেই পরিস্কৃত ভূমিখণ্ডকে, খড়ীমাটির চিহ্ন দ্বারা সীমানির্দেশ করিয়া, আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া নিয়া তাহার উপরে লিখিতেছে । আমার বোধ হয় উক্ত সুসভা জাতিসকলও এই প্রকার পাঠশালায় শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন ।

ছাত্রগণ প্রথমতঃ, খুব বড় বড় করিয়া ভূমির উপরে খড়ীমাটি দিয়া লেখে, পরে তাহাদের জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, সেই বড় বড় অক্ষর ক্রমশঃ ছোট হইতে থাকে । স্থূল হইতে সূক্ষ্ম হওয়াই উন্নতির চিরন্তন-প্রণালী । পরে মাটির উপরে ছোট অক্ষরে নাম, অঙ্ক, প্রভৃতি লেখা শিক্ষা হইলে, তালপত্রের উপরে লোহ-লেখনী দ্বারা লেখা শিক্ষা করিতে হয় । তালপত্রের লেখা অভ্যস্ত হইলে, অক্ষরগুলি আণুবীক্ষণিক আকার প্রাপ্ত হয় । আমাদের বাঙ্গালাদেশে বিদ্যাশিক্ষা তালপত্রে আরম্ভ হয় ( বা এক সময় হইত ), উড়িয়ায় তাহা তালপত্রেই শেষ হয় । তালপত্রে লোহ-লেখনী

দ্বারা অঙ্কর খাঁড়িতে হয় । সুতরাং উড়িষ্যার পাঠশালায় কালী নামক পদার্থের ব্যবহার আদৌ প্রচলিত নাই ।

আজকাল আমাদের বাঙ্গালা দেশের পাঠশালায় ছেলেদিগকে ক খ, কর, খল, লাল ফুল, ভাল জল, প্রভৃতি পাঠশিক্ষা দেওয়ার জন্য নানারকম ছবি ও ছড়ার বই প্রস্তুত হইতেছে । ছবি ও ছড়ার শর্করা-মাধুর্য্যে ভুলাইয়া, বর্ণমালার স্তুতিস্তব কুইনাইন-বটিকা সুকুমারমতি শিশুদিগের গলাধঃকরণ করাইবার, নানারকম কলকৌশল আবিষ্কৃত হইতেছে । কিন্তু উড়িয়া বালকবালিকাগণের বর্ণমালা প্রভৃতি শিক্ষার জন্য সেরূপ ছড়া বাঁধার আদৌ প্রয়োজন হয় না । তাহারা--

“অজগর আন্ছে তেড়ে, আঁবটী আমি খাব কেড়ে”

“খোকা হাসে হি হি, হুস ঠ দীর্ঘ ঙ্গ”

ইত্যাদি ছড়ার সহায়তা গ্রহণ না করিয়াও শুদ্ধ ক খ গ ঘ এই সকল বর্ণমালার মধ্য হইতে অদ্ভুত কবিতার সুর বাহির করিয়া পড়িতে পারে ; নীরস বর্ণমালার কঙ্কালরাশির মধ্যে সুরযোজনা দ্বারা তাহারা কাব্যরসের অন্তরঙ্গ করিতে পারে । তাহাদের কর, খল, লাল ফুল, ভাল জল, পড়া গুনিলে দূর হইতে চণ্ডীপাঠ বলিয়া ভ্রম জন্মিবে । বাল্যকালে এইরূপ সুর করিয়া পড়ার অভ্যাস বৃদ্ধবয়স পর্য্যন্তও তাহাদের মধ্যে বিদ্যমান থাকে । তাই গবর্ণমেন্ট অফিসেও উড়িয়া আমলাগণকে দরখাস্ত, দলিল, দস্তাবেজ, প্রভৃতি ভরস্কর গদ্যময় রচনাগুলিও চণ্ডীপাঠের সুরে পড়িতে দেখা যায় !

বলা বাহুল্য, এই পাঠশালাটিতেও নানারকম পাঠ নানারকম সুরে ও নানারকম সুরে পঠিত হইতেছিল । মধ্যে মধ্যে গুরুমহাশয়ের রাসভ-নিম্জিত সুর, বালকগণের কোমল কণ্ঠের সহিত মিলিত হইয়া, এক অদ্ভিনব সঙ্গীতের সৃজন করিতেছিল ! কখনও বা গুরুমহাশয়ের বেত্র-তালনা ও ছকার-ধ্বনি প্রতিগোচর হইতেছিল ।

এ স্থলে গুরুমহাশয়ের বিদ্যার কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । তিনি যে সময়ে মাথায় “পাটফুলী” ও “চৌরীমুণ্ডী” এবং হাতে পায়ে রূপার খাড়ু পরিয়া “চাটশালী”তে বসিতেন, তখন, তাঁহার সৌভাগ্য-বশতঃ কি দুর্ভাগ্যবশতঃ বলা সহজ নয়, বোধোদয়, চরিতাবলী, কথামালা\* প্রভৃতি পুস্তকের উড়িয়া ভাষাতে অনুবাদ হয় নাই । ক খ ফলা বানান শিক্ষার অল্প প্রথমভাগ ও দ্বিতীয়ভাগস্থানীয় কোন পুস্তকের আবিষ্কার হইয়াছিল কি না, তাহার ঠিক খবর দেওয়া অসম্ভব । তখন প্রাচীন ভারতে গুরুপরম্পরা-প্রচলিত ব্রহ্মবিদ্যার ত্রায়, বৈষ্ণবিক বিদ্যাও গুরু-পরম্পরাগত ছিল বলিয়া বোধ হয় ; অর্থাৎ, কোন ছাপান উড়িয়া বই প্রচারিত না থাকিলেও গুরুমহাশয় অল্প গুরুর নিকটে ফলা বানান ইহাতে আরম্ভ করিয়া, নাম লেখা, পত্র লেখা, মোখিক অঙ্ককসা, প্রভৃতি দস্তুর মাত্তিক শিক্ষা করিয়াছিলেন । আমাদের দেশের শুভঙ্করীর ত্রায় উড়িয়ায় মোখিক অঙ্ককসার সুন্দর নিয়ম আছে । সাত টাকা সাড়ে তের আনা মণ হইলে, সাড়ে দশ ছটাকের দাম কত ? ইত্যাকার হিসাব, যাহা ঠিক করিতে আমি-হেন ইংরাজীওয়ালাদিগের ত্রৈমাসিক কসিতে কসিতে মাথা ঘুরিয়া যাইবে, সেই উড়িয়া শুভঙ্কর মহাশয়ের প্রসাদাৎ আমাদের এই গুরুমহাশয় এবং তাঁহার ছাত্রাদিগের তাহাতে এক মিনিটও লাগে না । গুরুমহাশয়ের শিক্ষা এই নিম্ন স্তরেই শেষ হয় নাই । তিনি উপেন্দ্রভঞ্জের “বৈদেহীশ বিলাস,” জগন্নাথ দাসের “ভাগবত,” দীনকৃষ্ণ দাসের “রসকল্লোল” প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষরূপে পাঠ করিয়াছেন ; এবং আবশ্যক মতে তাহা ইহাতে পদসকল সুরসংযোগে আবৃত্তি করিয়া তাঁহার ছাত্রবৃন্দ ও গ্রামের কৃষকমণ্ডলীকে বিস্তারিত মুখবাদান করাইতে পারেন ।

\* “উৎকল-নীপিকার” সম্পাদক শ্রীযুক্ত গৌরীশঙ্কর রায় মহাশয়ের দ্বারা প্রথমতঃ এই সকল স্থলপাঠ্য গ্রন্থ উড়িয়া ভাষায় অনূদিত হয় । ইনি একজন উড়িয়াবাসী বাঙ্গালী । উড়িয়া ভাষা ইহার নিকট বিশেষরূপে বর্ণী । ইহা বাঙ্গালীভাষারই পৌরুষের বিষয় ।

তিনি নিজেও দুই একটা “গীত” বা “পদ” রচনা করিয়াছেন। গুরু-মহাশয়ের ত্রায় অশিক্ষিত (অর্থাৎ ছাপার-বই-পড়া-বিদ্যা-বিহীন) লোকের পক্ষে এইরূপ কাব্যশাস্ত্র আলোচনা ও কবিতা রচনা করা, আমাদের দেশে অসম্ভব হইলেও উড়িষ্যায় অসম্ভব নহে। আমাদের পুস্তকগত বাঙ্গালা ভাষা ও কথাবার্ত্তায় প্রচলিত বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ রহিয়াছে, উৎকলভাষায় সেরূপ কোনও প্রভেদ নাই। সেইজন্য গুরুমহাশয়ের ত্রায় শিক্ষিত লোকে, এমন কি সামান্য লেখা পড়া যাহারা জানে, তাহাদিগকেও “উৎকল-দীপিকা” \* পাড়িতে দেখা যায়। ইয়োরোপে ও আমেরিকায় কুলি-মজুরেরও সংবাদপত্র পড়ে; ভারতবর্ষে যদি সে শুভদিন কখনও হয়, তবে তাহা আগে উড়িষ্যায় হইবে।

গুরুমহাশয় একটা ছাত্রকে অঙ্ক কসিতে বলিলেন। “আরে রাধুয়া অঙ্ক কন্! এক গ্রামে তিন হাজার চারি শত উনআশী জন লোক ছিল, তাহার মধ্যে এক হাজার দুই শত আটচল্লিশ জন “হায়জা” বেমারিতে (কলেরায়) মারা গেল; কত জন রহিল? শীঘ্র শীঘ্র কন্!”

আজ্ঞা পাঠিবামাত্র রাধুয়া খড়িগাটি দিয়া ভূমিতলে অঙ্কগুলি লিখিল ও স্মর করিয়া বিয়োগ করিতে লাগিল। মাটিতে একটা অঙ্ক লেখে, আবার মোছে। সে হয়ত মনে ভাবিতেছিল উক্ত “হায়জা” বেমারী গুরুমহাশয়কে চিনিলা কেন! তাহা হইলে, তাহার এই হৃদয়ের ঘটিত না। যাহা হউক, অনেকবার লেখা, অনেক বার মোছার পরে, সে এই অঙ্কের ফল বলিল ১৩৪৯। যেমন বলা, অমনি বেতের দ্বা! যেন চপলা-চমকের পরস্পরেই গভীর গর্জ্জন। তখন সে সম্মুখবর্তী দুইটা ক্ষুদ্র বালকের হস্তোৎপাদন করিয়া “হাউ” “হাউ” করিয়া কাদিতে লাগিল। তাহাদের হাসি দেখিয়া, রাধুয়ার মনে রাগ হইল। সে একটা চক্ষু গুরু-

মহাশয়ের দিকে রাখিয়া, অত্র চক্ষুটি দ্বারা তাহাদিগকে শাসাইতে লাগিল—“ছুটির পর দেখা যাবে।”

সংপ্রতি এই পাঠশালাটিতে একটা উচ্চ প্রাইমেরী শ্রেণী খোলা হইয়াছে। কিন্তু, বলা বাহুল্য, গুরুমহাশয়ের বিদ্যা সেই নিম্ন প্রাইমেরী মাকিক রহিয়া গিয়াছে। তিনি একজন উচ্চ প্রাইমেরী শ্রেণীর বালককে ভূগোলের পাঠ দিতে আরম্ভ করিলেন। বালকটি পড়িল “পৃথিবীর আকার গোল” (অবশ্য উড়িয়া ভাষাতে) এবং গুরুমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল—

“আজ্ঞে, পৃথিবী কি গোল?”

গুরু। হাঁ, গোল বৈ কি!

ছাত্র। কই আমরা ত গোল দেখি না? আমরা দেখি পৃথিবী সম-তল। এই আমাদের গ্রাম, সে গ্রাম, এই সকল মাঠ ময়দান,—ইহার কিছই ত গোল দেখা যায় না?

গুরু। আরে সে গোল কি দেখা যায়? সে কেবল বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়া রাখিতে হয়, পরে পরীক্ষার সময় বলিতে হয়।

ছাত্র। তবে ইহার কোন্টা সত্য, এই দেখা কথা, না শুনা কথা?

গুরুমহাশয় দোঁখলেন, ছাত্র কোনক্রমেই ছাড়ে না, বড়ই “বেয়া-দগ”। তাহাকে বুঝান বড় বিপদ। কিন্তু গুরুমহাশয়েরও বুজির দৌড় কম ছিল না। তিনি বলিলেন—

“তা জানিস্ না—আরে ‘গধা’, ‘হুণ্ডা’ \*! শুনা কথা অপেক্ষা দেখা কথাই অধিক বিশ্বাস করিতে হইবে—এই সে দিন, আমি পুরীর মুন্সেফী আদালতে এক মোকদ্দমার সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলাম; আমি

---

\* হুণ্ডা বাস্তব জাতীয় জন্তুবিদ্যে—গো-বাঘ ইতি ভাব। ইহারা মানুষ খায় না; ছাগল ভেড়া ধরে, কিন্তু মানুষের কাছে আসে না। শরীর খুব মোটা, বুদ্ধিও আকারসদৃশী বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে।



জবানবন্দীতে বলিলাম, এ কথা আমি শুনিয়াছি। উকীল বলিলেন ‘হুজুর! এ শুনা কথা, ইহা অগ্রাহ’। উকীলের সেই সওয়াল শুনিয়া হাকিম আমার সেই শুনা কথা অগ্রাহ করিলেন। অতএব দেখ, শুনা কথার কোন মূল্য নাই! যাহা নিজের চক্ষে দেখিবে, কেবল তাহাই বিশ্বাস করিবে। আমরা পৃথিবী গোল দেখি না, সমতল দেখি; পৃথিবী সমতল বলিয়াই বিশ্বাস করিতে হইবে। তবে পরীক্ষা দেওয়ার সময় বলিবে ‘পৃথিবী গোল।’—আরে সে কে যায়? মণিনায়ক? শোন, শুনিয়া যাও! তুমি কোথায় যাইতেছ?”

বলা বাহুল্য, মণিনায়ককে ‘দাও’ দিয়া যাইতে দেখিয়া, গুরুমহাশয়ের প্রথর দৃষ্টি (যেমন মাছের প্রতি চিলের দৃষ্টি হুজুর) তাহার উপরে পড়িল। অমনি ভূগোল-ব্যাখ্যা স্থগিত হইল।

মণিনায়ক আসিয়া “অবধান” বাঁলয়া দণ্ডবৎ করিল ও বলিল “আমি মহাজনের কাছে গিয়াছিলাম।”

গুরু। তোমার রঘুয়াকে পাঠশালায় দাও না কেন?

মণি। আজ্ঞে, আমরা চাষা লোক, নিতান্ত গরিব, আমাদের লেখা পড়া শিখিয়া কি হবে? জমি চাষ করা শিখিলেই হইল।

গুরু। আরে তুমি বোঝ না! আজকালকার দিনে একটু লেখা পড়া না শিখিলে চলে না। তোমরা মূর্খ বলিয়া সকলে তোমাদিগকে ঠকায়। তুমি যদি ৩ টাকা খাজানা দাও, জমিদার তোমার “পউতিতে” (দাখিলার) ২ টাকা উম্মল দেয়। মহাজনের দেনা ১০ টাকা শোধ করিলে, সে হয় ত খতের পৃষ্ঠে ৯ টাকা উম্মল দিয়া, তোমাকে ৯ টাকার রসিদ দেয়। তোমার সুদ ৩ টাকা স্থলে ৫ টাকা ধরিয়া লয়। অবশ্য পঞ্চ সাহস্র ভ্রায় ধন্যপরায়ণ মহাজন কয় জন? তাই বলি, আজকালকার দিনে একটু লেখা-পড়া না জানিলে চলিবে না। অন্ততঃ নাম দস্তখতটা শিক্ষা করা একান্ত দরকার!

মণি । আমি গরিব, পরসাকড়ি কোথায় পাব ? মাসমাহিরানা, পুস্তকের দাম, কে দিবে ?

গুরু । আচ্ছা, তুমি রঘুয়াকে কাল থেকে এখানে পাঠাইয়া দিও । আমি তাহাকে পড়াইব ; তুমি মাংস এক আনা দিতে পার বিলক্ষণ, না দিতে পারিলে আমি চাট্ট না । আর প্রথম প্রথম বই কিনিতে হবে না, আগে খড়ী দিয়া মাটির উপরে লেখা শিখিবে ।

মণি । সে আপনার দয়া । কিন্তু আমার গরু কয়টা কে রাখিবে ? আমি ত সকালে উঠিয়াই জমি চাষ করিতে যাই ?

গুরু । তাইত ! আচ্ছা, তুমি তাহাকে বিকালে পাঠশালায় পাঠাইও, সকালে সে গরু রাখিবে ।

মণি । আজে, তাই হবে । কিন্তু এখন আমার মেয়ের বিবাহের জন্ত বড় দায় ঠেকিয়াছি । আপনি বলিলেন, পঞ্চজ সাহু ধর্মপরায়ণ ; কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার বড় “অমুরাগ” দেখিলাম । আর্ন্তদাস এক মান জমি রাখিয়া ২০ টাকা কর্ক পাটল, আর আমিও সেই এক মান রাখিতে চাহিলাম, তবু আমাকে ১৫টা টাকা দিল না ! আমি কত করিয়া বলিলাম, এই বৈশাখ মাসে আমার মেয়ের বিবাহ না দিলেই নয় । কিন্তু মহাজন কিছু “বুঝাপনা” করিল না । তাঁর ধর্মবিচার নাই !

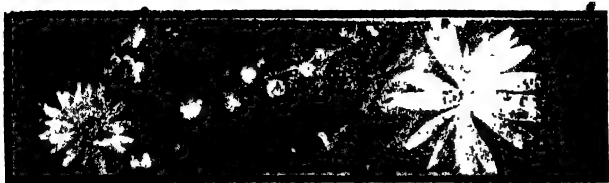
গুরু । তাইত, তোমার উপর এ রকম “অমুরাগে”র কারণ কি ? আচ্ছা, তুমি বাড়ী যাও, রঘুয়াকে পাঠশালায় পাঠাইয়া দিও । আমি বরং মহাজনকে বলিয়া দেখিব ।

মণিনায়ক বিরস বদনে দণ্ডবৎ করিয়া বিদায় হইল । গুরুমহাশয় দেখিলেন, মণিনায়কের সহিত কথা বলার অবসরে, তাঁহার ক্ষুদ্র রাজ্য-মধ্যে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিকতা উপস্থিত হইয়াছে ! তখন তিনি “তুণ হঅ, তুণ হঅ” \* বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন ও দুই একটা বিদ্রোহীকে

\* . “তুণ হঅ” = ভুলীভব ! = চূপ কর !

কিঞ্চিৎ প্রহার করিলেন । তাহার পর সন্ধ্যা উপস্থিত, দেখিয়া পাঠশালা  
 ভঙ্গ হইল । ছাত্রগণ বর্ষাপ্রাপ্ত ভেকবৃন্দের আশ্রয় আনন্দয়ব করিতে  
 করিতে ছুটিয়া পলাইল । ছুটি পাওয়া অর্থ ছুটিয়া ‘পলায়ন নহে’ কি ?





## পঞ্চম অধ্যায় ।

### উড়িষ্যার ভাগবত ঘর ।

পূর্বের বলিয়াছি, নীলকণ্ঠপুরের “গ্রামদাণ্ডের” ( গলির ) মধ্যস্থলে ছোট একখানা ঘর আছে । উহা সর্বসাধারণের “ভাগবত ঘর” । যে দিন সায়ংকালে মণিনায়ক মহাজনের বাড়ী হইতে বিফলমনোরথ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল, সে দিন রাত্রি এক প্রহরের সময়ে এই ঘরে ভাগবত পাঠ হইতেছিল । কেবল সে দিন বলিয়া নয়, প্রত্যহ রাত্রে এখানে ভাগবত পড়া হইয়া থাকে ও তৎপরে কোন কোন দিন সঙ্কীৰ্ত্তন হয় ।

এই ভাগবত পাঠের খরচ গ্রামবাসিগণ চাঁদা করিয়া দিয়া থাকে । খরচ আর বেশী কিছু নয় ; প্রত্যহ প্রদীপ জ্বালানোর জন্য কিঞ্চিৎ “পুনাজ্জ”\* তৈল ও কিছু “বালভোগ” ( নৈবেদ্য ) । গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থ পাল্লাক্রমে এই তৈল ও নৈবেদ্য দিয়া থাকে । এই সামান্য ব্যয় নির্বাহ করিতে কাহারও কোন কষ্ট হয় না, অথচ সকলের সমনেত্রে চেষ্টায় এই একটা সুন্দর অনুষ্ঠান অনায়াসে নির্বাহিত হইয়া থাকে । দুঃখের বিষয়, উড়িষ্যার ভাগবত ঘরের স্থায়ী আনাদের বঙ্গদেশে কিছুই নাই ।

\* “পুনাজ্জ” ( পুনাজ ) গাছের ফল হইতে যে তৈল প্রস্তুত হয়, উড়িষ্যার সমস্ত দেবমন্দিরে সেই তৈল ব্যবহৃত হয় । সাধারণতঃ লোকে কেরোসিন তৈল জ্বালায় ।

এই দৈনিক অনুষ্ঠান ছাড়া, প্রতিবৎসর বৈশাখ মাসে এখানে একটি “ভাগবত-মিলন” হইয়া থাকে। তখন নিকটবর্তী ৮১০ গ্রাম হইতে ভাগবত ঠাকুরদিগের শুভ সম্মিলন হয়। প্রত্যেক গ্রামের ভাগবত গোঁসাই একখানি “বিমানে” (চতুর্দোল) আরোহণ করিয়া আগমন করেন, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের লোকেরা সঙ্গীর্জন করিতে করিতে আসে। প্রভাতে সকল ঠাকুর মিলিত হন, সমস্ত দিন হরিসঙ্গীর্জন ও নানা প্রকারের আমোদ-প্রমোদে কাটে। তখন গ্রামের এই গলিটার মধ্যে, ভাগবত ঘরের চারি দিকে, চিড়া-মুড়কি, পান-সুপারি ও মণিহারীর দোকান বসে। অপরাহ্নে ভোগ দেওয়া হইলে, ক্রিষ্ণ ও দক্ষিণা গ্রহণান্তর ঠাকুরেরা স্ব-স্ব স্থানে প্রস্থান করেন। এই গ্রামে যেমন ভাগবত-মিলন হয়, অত্র অত্র গ্রামেও সেইরূপ হইয়া থাকে। তখন এ গ্রামের ঠাকুর নিমন্ত্রিত হইয়া সে সে গ্রামে গমন করেন। এই গ্রামের ভাগবত-মিলনের ব্যয় নির্বাহার্থে পঞ্চজসাহু মহাজন ৩ মান (৩ একর) জমি নিষ্কর দিয়াছেন। পরলোকে ভাগবতঠাকুর তাঁহার ধর্ম্মানুরাগ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিবেন, বোধ হয়, এই গণনায় তিনি ঠাকুরকে উৎকোচস্বরূপ এই ভূমি দান করিয়াছেন।

সেই ক্ষুদ্র ঘরখানির তিন দিক্ মাটির দেওয়ালে আঁটা-পেটা ; এক দিকে ক্ষুদ্র একটি দরজা। এ ছোট ঘরখানিকে বড় একটি সিঁজুক বলিলেও চলে! সে ঘরের পশ্চিমভাগে, একখানি ছোট জলচৌকির উপরে, এক বস্তা তালপত্রের পুঁথি, শুষ্ক পুষ্পমালা ও তুলসী-চন্দনে মণ্ডিত হইয়া, সগৌরবে বিরাজ করিতেছেন। ইনিই “ভাগবত গোঁসাই”। সম্মুখে একটি মৃণ্ময় প্রদীপ জলিতেছে। সেই প্রদীপের সম্মুখে একখান ছোট আসনে বসিয়া গ্রামের পুরোহিত শুকদেব দাস একখানি তালপত্রের পুঁথি পড়িতেছেন। তাঁহার আশে পাশে চারি দিকে প্রায় ১৫২০ জন লোক সেই ঘর পূর্ণ করিয়া বসিয়াছে। সাহারা

শেষে আসিয়াছে, তাহারা ঘরে স্থানের অভাব বশতঃ বাহিরে বসিয়াছে । সকলে গুণকদেব দাসকে বাসপুত্র গুণকদেব ভাবিয়া একাগ্রচিত্তে তাঁহার মুখে ভাগবত-কথা শ্রবণ করিতেছে ।

বলা বাহুল্য, এই ভাগবত-গ্রন্থ মূল সংস্কৃত নহে । ইহা উড়িষ্যার বিখ্যাত কবি জগন্নাথ দাসকৃত মূল ভাগবতের উৎকল ভাষায় পদ্যানুবাদ । এখন দশম স্কন্ধের তৃতীয় অধ্যায় পড়া হইতেছিল । গুণকদেব পাড়িতেছেন—

গৰ্ভকু<sup>১</sup> চাহি<sup>২</sup> গঙ্গাধর  
 স্ততি<sup>৩</sup> করস্তি<sup>৪</sup> বেদ<sup>৫</sup> বর  
 বাসব আদি দিগপতি  
 যে বাহা মতে কলে স্ততি<sup>৬</sup> ।  
 জয় গোবিন্দ দামোদর  
 সত্য বচন স্বামী তোর  
 আবরি<sup>৭</sup> অচ্ছ<sup>৮</sup> ৭ তিন সত্য  
 দেহ অবনী পরমার্থ ॥  
 সত্যে ব্রহ্মাঙ্ক<sup>৯</sup> কর জ্ঞাত  
 সত্যে স্বরূপ তু<sup>১০</sup> অনন্ত  
 সত্যে তোহর<sup>১১</sup> আত্ম জ্ঞাত  
 আন্তে<sup>১২</sup> জানিলু<sup>১৩</sup> তোর সত্য । (ক)

- ১। গৰ্ভকে । (গৰ্ভস্থ শ্রীকৃষ্ণকে) ২। উদ্দেশ করিয়া । ৩। করেন । ৪। ব্রহ্ম ।  
 ৫। যে বাহার মতে স্ততি করিলেন । ৬। আবরণ করিয়া । ৭। আছ ।  
 ৮। ব্রহ্মাকে । ৯। তুই, তুমি । ১০। তোর । ১১। আমার । ১২। জানিলাম,  
 ( কলিকাতাবাসীর জানু )

( ক ) মূল শ্লোক এই—

সত্যব্রতং সত্যপদং ত্রিসত্যং  
 সত্যমা যোনিং নিহিতঞ্চ সত্যো ।

তোর সঞ্চিলা<sup>১৩</sup> সেয়ল<sup>১৪</sup>  
 অম্বর মারি সাধু পাল  
 সংসার মধ্যে দেহ বৃক্ষে  
 এখি মিলিলু<sup>১৫</sup> তু<sup>১৬</sup> প্রত্যক্ষে  
 বৃক্ষের যেতে গুণ<sup>১৭</sup> মান  
 শরীরে তোহর<sup>১৮</sup> ভিযান<sup>১৯</sup> ।  
 একই বৃক্ষে বেণী<sup>২০</sup> ফল  
 চতুর রস তিন মূল  
 পঞ্চ শিকড় তলে গঞ্জী<sup>২১</sup>  
 আত্মা এহার ষড় গোটী  
 সপ্ত বকল দেহে জড়ি  
 অষ্টম ডালে অচ্ছত্তি<sup>২২</sup> বেড়ি  
 গঞ্জি স্বভাবে নব নেত্র  
 বিস্তার নিতে দশ পত্র  
 উপরে অচ্ছি<sup>২৩</sup> বেণী পক্ষী  
 এমন্ত<sup>২৪</sup> বৃক্ষে দেহ লক্ষি  
 মুনি বলন্তি<sup>২৫</sup> রায়ে<sup>২৬</sup> শুন  
 দেহে কহিবা<sup>২৭</sup> বৃক্ষ গুণ  
 বৃক্ষের প্রায়<sup>২৮</sup> দেহ এক  
 ফল যোড়িয়ে<sup>২৯</sup> সূখ দুখ

সত্যসা সত্য সত্য সত্যনেত্র

সত্যাক্ষকং স্বাং শরণং প্রপন্নঃ ॥

১৩। সঞ্চিত হইল, স্থিতি হইল। ১৪। পৃথিবী। ১৫। ইহাতে মিলিল। ১৬। তুমি।  
 ১৭। গুণ সমূহ। ১৮। তোর। ১৯। স্থিতি। ২০। যুগ্ম, যোড়া। ২১। গাট,  
 গোটি, একটা। ২২। আছে। ২৩। আছে (Singular)। ২৪। এমন। ২৫। বলেন।  
 ২৬। রাজা। ২৭। কহিতেছি। ২৮। মত। ২৯। যোড়া, দুইটা।

তামস রজ সত্ত্ব গুণ  
 এহার মূল ৭টা প্রমাণ ॥  
 ধর্ম সম্পদ কাম মোক্ষ  
 এ চারি রসটা প্রভাঙ্গ  
 শবদ রস রূপ গন্ধ  
 স্পর্শন পঞ্চ মূল ছন্দ<sup>৩১</sup>  
 জন্ম<sup>৩২</sup> হোই দেহ<sup>৩৩</sup> বহি  
 বাসক রূপেণ<sup>৩৪</sup> বড়ই<sup>৩৫</sup>  
 তরুণ যুবা বৃদ্ধ মৃত্যু  
 এহার<sup>৩৬</sup> আত্মা বড় ঋতু  
 চন্দ্র শোণিত মাংস মেদ  
 অস্থি মজ্জারে ধাতু ছন্দ  
 সপত বকল এহার  
 মুনি কহন্তি জ্ঞান সার ।  
 ভুজল অনল সমীর  
 থ মনো বুদ্ধি অহঙ্কার  
 এ অষ্ট নাড়ী বহি ঘর  
 নবম চক্ষু নব দ্বার  
 দশ ইন্দ্রিয় পত্র লেখি<sup>৩৭</sup>  
 জীব পরম বেগী<sup>৩৮</sup> পক্ষী ।  
 এমন্ত বৃক্ষ রূপ হোই

---

৩১। গণনা। ৩২। জন্মলাভ করিয়া। ৩৩। দেহ ধারণ করিয়া।  
 ৩৪। রূপে। ৩৫। বুদ্ধি পায়, বাড়ে। ৩৬। ইহার। ৩৭। গণনা করি।  
 ৩৮। বৃক্ষ।



ভারা<sup>৩৮</sup> সংহারি রথ<sup>৩৯</sup> মহী ( খ )

জগত তোর দেহ<sup>৪০</sup> জাত

স্থিতি পালন<sup>৪১</sup> কর<sup>৪২</sup> অন্ত

তোহ<sup>৪২</sup> মায়া<sup>৪৩</sup> মুখ জন

আত্মা<sup>৪৩</sup> কু দেখন্তি<sup>৪৪</sup> সে ভিন্ন

পণ্ডিতে জানন্তি<sup>৪৫</sup> সে এক

মায়া<sup>৪৬</sup> দিশই<sup>৪৭</sup> অনেক

তু<sup>৪৮</sup> এ সংসারে ছুথ স্নেহে

শরীর বহু নানা রূপে

সাধুকু<sup>৪৯</sup> দিশই নির্মল

খল-লোচনে<sup>৫০</sup> যম কাল ॥ (গ)

শুকদেব স্মর করিয়া এইরূপ পড়িতেছেন, আর এক একটা পদের

৩৮। তার সংহার করিয়া। ৩৯। রক্ষা কর, পালন কর।

(খ) উপরের পদগুলি নিম্নলিখিত শ্লোকের অনুবাদ—

একানোহসৌ দ্বিফল ত্রিফলঃ

চতুরসঃ পঞ্চবধঃ ষড়্-স্বা।

সপ্তদ্ব্যষ্টাবিটপো নবাক্ষঃ

দশচ্ছদী দ্বিগুণশ্চাদি বৃক্ষঃ ॥

৪০। দেহ হইতে। ৪১। করিস, কর। ৪২। তোর, তোমার। ৪৩। মায়াতে  
৪৪। আপনাকে। ৪৫। দেখে। ৪৬। জানেন। ৪৭। মায়া<sup>৪৩</sup>। ৪৮। দেখায়,  
প্রভীত হয়। ৪৯। তুই, তুমি। ৫০। সাধুকে। ৫১। খল সোকে<sup>৪৩</sup> চক্ষে।

(গ) মূল সংস্কৃত শ্লোক এই—

ত্বমেক এবান্ত স্বতঃ প্রসূতিঃ

স্বং সন্নিধানং জন্মমুগ্রহশ্চ।

জন্মায়মা সংবৃত্ত-চেতস স্বাং

পশ্যন্তি নানা ন বিপশ্চিতোহস্তে ॥

শেষের চরণটির অক্ষরগুলি পৃথক্ পৃথক্ উচ্চারণ করিয়া কিছু দীর্ঘ সুরে গান করার মত পড়িতেছেন । তাঁহার মুখ হইতে সেই ধূয়া ধরিয়া শ্রোতৃ-মণ্ডলী সেই চরণটিকে গানের সুরে বারংবার উচ্চারণ করিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে থঞ্জরী বাজাইতেছে । যেমন পাঠকঠাকুর একটা শেষ চরণ সুর করিয়া পড়িলেন খ-ল-লো-চ-নে য-ম-কা-ল-। অমনি শ্রোতারা থঞ্জরী বাজাইয়া “খল লোচনে যমকাল—খল লোচনে যমকাল” এইরূপে বারংবার গান করিতে লাগিল । সকলে এই রকমে ভাগবত কথা শুনিতে লাগিল এবং এই ভাগবত শ্রবণকেই তাহারা বিশেষ পুণ্যের কার্য্য মনে করিল । কিন্তু বলা বাহুল্য এই সকল গুরুতর দার্শনিক তত্ত্ব কেহই বুঝিতে পারিল না । এমন কি, সেই পাঠকমহাশয়েরও বিদ্যা ততদূর ছিল না । তা'বে যে দিন কৃষ্ণলীলার কথা পড়ে, কিম্বা কোন সারগর্ভ আখ্যায়িকা পড়ে, সে দিন যে সকলে কিছু কিছু না বুঝিতে পারে, এমত নহে ।

এইরূপে পড়িতে পড়িতে অধ্যায় শেষ হইল । তখন পাঠকব্রাহ্মণ গ্রন্থ বন্ধ করিয়া, তাহা সূতা দিয়া বাঁদিয়া, সেই জলচৌকিব উপরে রাখিলেন ও নিজে ভূমিষ্ঠ হইয়া ভাগবতঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করিলেন শ্রোতৃগণও সকলে “জয় দীনবন্ধু জগন্নাথ” বলিয়া প্রণাম করিল । তৎপর একজন লোক একটা—“টুকরী” ( চুবড়ী ) তে করিয়া কিছু “খই-উথড়া” ( মুড়কি ) ও কন্দ \* আনিল । পাঠকঠাকুর তাহা একটা তুলসীপত্র ও কিশিৎ জল হাতে লইয়া ভাগবতঠাকুরকে নিবেদন করিয়া দিলেন । পরে তিনি নিজে কিশিৎ প্রসাদ গ্রহণ করিলেন ও উপস্থিত লোক-সকলকে কিছু কিছু বাঁটিয়া দিলেন, সকলে ভক্তিপূর্ব্বক তাহা মস্তকে স্পর্শ করিয়া ভক্ষণ করিল ।

তখন একজন লোক একটা মৃদঙ্গ ও এক জোড়া করতাল আনিল । আমাদের বঙ্গদেশের খোল-করতাল অপেক্ষা উড়িষ্যার খোল-করতালের

\* মিশ্রির পাকে প্রস্তুত করা ইক্ষুগুড়কে কন্দ বলে ।

আকার খুব বড় ! আমাদের পাঁচটি খোলের যে রকম শব্দ হয়, তাহাদের একটা খোলের সেইরূপ গভীর শব্দ হয় । তাহাদের একখানা করতাল যেন এক একখানা থালা । সেই মৃদঙ্গ ও করতাল যখন বাজান আরম্ভ হইল, তখন সেই শব্দে গ্রাম কম্পিত হইল । তখন সকল লোক সেই ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া সঙ্গীভর্তন করিবার জন্ত গলির মধ্যে দাঁড়াইল । তাহারা খোলবাদকের চারি দিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া, তালে তালে পদক্ষেপণ করিতে লাগিল । তাহার মধ্যে এক জন ( ইনি সঙ্গীতের নেতা ) প্রথমতঃ খোল-করতালের সঙ্গে একতানে নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকটা গান করিলেন ।

অজ্ঞানতিমিরান্ধস্ত জ্ঞানাজনশলাকয়া ।

চক্ষুরুন্মীলিতং যেন তস্মৈ ত্রীশুরবে নমঃ ॥

তিনি এক একটা চরণ স্মর করিয়া পাঠ করিলেন, আর সকলে তাহার অনুবর্তী হইয়া সেইটা পাঠ করিল । এইরূপে গুরুর প্রণাম শেষ করিয়া, তিনি যথারীতি “প্রাণ-নাথ ত্রীগৌরাজ হে ! কৃপাময় !” বলিয়া কীর্তন আরম্ভ করিলেন । ঠিক এই সময়ে গ্রামের মধ্যে একটা তুমুল গোলযোগ উঠিল । সেই গোলমাল লক্ষ্য করিয়া সকলে উৎকণ্ঠাসে ছুটিল ।

সকলে প্রথমে মনে করিল আগুণ লাগিয়াছে, অথবা চোর ধরা পড়িয়াছে ; কিন্তু নিকটে গিয়া দেখিল, একটা ঝগড়া বাধিয়াছে । এক দিকে মণিনায়ক, অত্র দিকে বিদ্বাধর সাহ মহাজন । তাহাদের মধ্যে এইরূপ বিতণ্ডা হইতেছিল—“কাঁইকি তুমি মোর খজা ভিতরকু পশি-খিল ?” “তোর ঝিয়কু পচার,” “কন্ কহিলু ছড়া তেলি,” “কন্ কহিলু ছড়া তসা ?” “তোতে মারি পকাইবি !” “তোতে মারি পকাইবি ।” মণিনায়কের স্ত্রী চীৎকার করিয়া বিদ্বাধর সাহকে গালি দিতেছিল । পাড়ার সকল লোক সেখানে গিয়া বুঁকিয়া পড়িলে, বিদ্বাধর মণিনায়ক কেশাসাইতে শাসাইতে প্রস্থান করিল ।

পাড়ার লোকে বুঝিল, বিশ্বাধর সাহে কোন ছুরভিসন্ধিতে এই রাত্রি-  
কালে মণিনায়কের খজ্ঞার মধ্যে “পশিয়াছিল”। মণিনায়কের গৃহে  
অনুচা যুবতী কত্তা, বিশ্বাধর একজন প্রসিদ্ধ হুশচরিত্র যুবক। বিশেষতঃ  
বিশ্বাধর জ্ঞাতিতে তেলি ; একজন নীচল্যাতীয় তেলি, একজন উচ্চজাতীয়  
“খণ্ডাইত” বা চাষার বাড়ীতে মন্দাভিপ্রায়ে প্রবেশ করিলে, সেই চাষার  
জ্ঞাতি যাওয়ার সম্ভাবনা। তখন মণিনায়কের “পিণ্ডার” (বারেন্দ্যার)  
বসিয়া তাহার সজ্জাতীয় “ভাললোক”গণ এই সকল বিষয় লইয়া আলো-  
চনা-আন্দোলন করিতে লাগিল। মণিনায়কের গৃহিণী এতক্ষণ বিশ্বা-  
ধরের চতুর্দশ পুরুষের সপিণ্ডীকরণে নিযুক্ত ছিল। এখন তাহার সজ্জা-  
তীয় “ভাললোক”গণ তাহার কত্তার উপর সন্দেহ করিয়া নানা কথার  
আলোচনা করাতে, সে ভয়ানক গরম হইয়া। বিশ্বাধরকে ছাড়িয়া, সেই  
সকল ভাললোকদিগকে মন্দলোক বলিয়া প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা  
করিল এবং তাহাদের কাহার গৃহে কি কুৎসা আছে, তাহা আত্মপূর্ষিক  
বর্ণনা করিতে লাগিল। ইহাতে সেই সকল ভাললোকগণ মণিনায়ক ও  
তাহার স্ত্রীর উপর খাপা হইল এবং পরদিন এই বিষয়ে একটা পঞ্চাইতের  
বৈঠক হইবে বলিয়া, মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রীকে গালি দিতে দিতে,  
নিজ নিজ গৃহে প্রস্থান করিল। সে রাত্রেই হরিসঙ্কীর্ণন সেই “প্রাণনাথ  
শ্রীগোরাঙ্গ” পর্য্যন্তই ক্রান্ত রহিল।





ষষ্ঠ অধ্যায় ।

## পঞ্চাইতের বৈঠক ।

মানুষের দুঃসময় উপস্থিত হইলে, সে যে কাজে হাত দেয়, তাহাতেই অনিশ্চয়তা পড়িয়া যায় । মণিনায়ক এক বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে গিয়া, আর এক বিপদে পড়িল ।

পর দিন প্রভাতে গ্রামের প্রান্তে, সেই বটবৃক্ষের তলে, গ্রাম্যদেবতা বটমন্ডলার সম্মুখে, পথের উপরে গ্রামের ১৫২০ জন বয়োবৃদ্ধ “পঞ্চাইত” ভদ্রলোক একত্র হইল । উড়িষ্যার সর্বপ্রকার সামাজিক গোলযোগ এবং অধিকাংশ স্বার্থ-ঘটিত বিবাদ-বিসম্বাদ গ্রামের পঞ্চাইতগণ দ্বারা মীমাংসিত হইয়া থাকে । নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে, লোকে মামলা মোকদ্দমা করিতে ফৌজদারী বা দেওয়ানী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে না । প্রত্যেক গ্রামেই কয়েক জন বয়োবৃদ্ধ অভিজ্ঞ লোক পঞ্চাইত থাকে, তাহাদিগকে “ভললোক” ( ভদ্রলোক ) বলে । তাহারা সকল বিষয় মীমাংসা করে ।

মণিনায়ক যে ফুছাতে পড়িয়াছে, ইহা একটা সামাজিক গোলযোগ-নিবন্ধন, কেবল তাহার সজাতীয় ভদ্রলোকগণই ইহার মীমাংসা করিবে । অন্য জাতীয় “ভাললোক”গণের ইহাতে মাথা পাতিবার অধিকার নাই । যে যে সামাজিক গোলযোগ এই সকল পঞ্চাইতগণের বিচারাধীনে

( Jurisdiction ) সচরাচর আসে, তাহা পাঠকবর্গের কৌতূহল নিবৃত্তির জন্ত ফুট-নোটে দিলাম । ( ক )

উল্লিখিত ভদ্রলোকগণ গামোছা কাঁধে করিয়া, কেহ বা গামোছা পরিয়া, দস্তকাষ্ঠ হাতে করিয়া, কেহ কেহ চুরট খাইতে খাইতে, সেই ধূলিপূর্ণ গ্রাম্য পথের উপরে আসিয়া বসিলেন ও মণিনায়ককে ডাকিয়া পাঠাইলেন । এই সকল পঞ্চাইতের বৈঠক প্রায়ই তিনটি পথের সন্ধিস্থলে বসিয়া থাকে ; আর সেখানে যদি কোন গ্রাম্য দেবতার “আস্তান” থাকে, তবে ত কথাই নাই । মণিনায়ক একখান গামোছা পরিয়া, আর একখান গামোছা গলায় দিয়া, গললগ্নীকৃতবাসে আসিয়া, বোড়হস্তে সকলকে “অবধান” করিল । পূর্ব রাত্রে রাগের ভরে তাহার স্ত্রী সেই পঞ্চাইত-দিগকে যাহাই বলিয়া থাকুক, মণিনায়ক স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছে

( ক ) উড়িষ্যাবাসীরা নিম্নলিখিত কারণে জাতিচ্যুত হইতে পারে :—

( ১ ) “মাছীয়া পাতক”—শরীরে ঘা হইয়া মাছি পড়িলে ।

( ২ ) “গোবাধা”—খোঁটার সহিত গরু বাধা থাকিয়া হঠাৎ মরিলে ।

( ৩ ) “অম্পৃশ্য জাতির সহিত অগম্যাগমন” ।

( ৪ ) ব্রাহ্মণ-স্ত্রীকে অশ্ল জাতীয় লোকে হরণ করিলে সেই লোভের ।

( ৫ ) পশু “হরণ” ।

( ৬ ) স্বগৃহে অগম্যাগমন ।

( ৭ ) অম্পৃশ্য জাতির গৃহে ভোজন ।

( ৮ ) অম্পৃশ্য জাতি উচ্চ জাতিকে মারিলে, উচ্চ জাতির দোষ হয় ।

( ৯ ) উচ্চ জাতি কলহ ও রাগারাগি করিয়া অম্পৃশ্য জাতিকে স্পর্শ করিলে, উচ্চ জাতির দোষ হয় ।

( ১০ ) জেল পাটিলে ।

ইহার অধিকাংশ অপরাধেরই প্রায়শ্চিত্ত ঠাকুরঘরে পরমা দান ও অপরাধ গুরুতর বলিয়া বিবেচিত হইলে, সম্ভ্রাতীয় লোকদিগকে খাওয়াইতে হয়—তাহাকে ‘কীরিপিঠা’ বলে । গরু সম্বন্ধীয় অপরাধে ব্রাহ্মণকে গরুদানও কখন কখন করিতে হয় ।

যে ইহাদের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায় নাই ; সেই “পঞ্চ পরমেশ্বর” বাহা বিচার করিবেন, তাহাকে শির পাতিয়া তাহাই স্বীকার করিতে হইবে ।

সে সেখানে আসিবামাত্র সকলে সমস্তরে কলরব করিয়া উঠিল । যেন সেই বটবৃক্ষস্থ বায়সকুল, মানবদেহ ধারণ করিয়া, বৃক্ষ হইতে নামিয়া ভদ্রলোক সাজিয়া বসিয়াছে ! কতক্ষণ পর্য্যন্ত কাহারও কোন কথা বুঝা গেল না । তবে সকলের রাগ পূর্ণমাত্রায় চড়িয়াছে, ইহা বুঝা গেল । পরে তাহাদের মধ্যে মার্কণ্ড পধান নামক এক বৃদ্ধ “তুণ হঅ” “তুণ হঅ” (১) বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলে, সকলে চুপ করিল ।

মার্কণ্ড পধান, তাহার হাতের অর্দ্ধ-দণ্ড চুরটটা কোমরে গুঁজিয়া রাখিয়া, মণিনায়ককে বলিল—

“আরে মণিয়া ! কাল কি হইয়াছিল, সত্য করিয়া বল !”

মণিনায়ক সেই ধূলি-পূর্ণ পথের এক ধারে বসিয়া সকলের দিকে চাহিয়া বলিল—

“এ ধর্মসভা, এখানে ঠাকুরাণী “বিজে” (২) করিতেছেন, আপনারা পঞ্চ পরমেশ্বর উপস্থিত, আমি কখনও মিথ্যা বলিব না ! কাল—হ’লো কি—আমি সন্ধ্যার সময় মহাজনের বাড়ী হইতে আসিলাম । ষরে ভাত রান্ধা হইলে, তাহার “এক গণ্ডা” (চারিটা) খাইলাম । খাইয়া মুখ ধুইতে “বারীর দরজাতে” (৩) গিয়াছি, এমন সময় সেখানে অন্ধকারের মধ্যে একটা লোক দেখিলাম । আমি বলিলাম “কে ও ?” সে কোন কথা বলে না । তখন তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ষরের দিকে আলোর কাছে আনিলাম । তখন দেখি যে সে বিশ্বাধর সাহু মহাজন । আমি বলিলাম “কেন, এত রাতে তুমি এখানে কেন ?” সে বলিল—

( ১ ) তুণ হঅ—তুণীভব—চুপ কর ।

( ২ ) বিজে করিতেছেন—বিরাজমান আছেন ।

( ৩ ) বারীর দরজা—পশ্চাতের দরজা ।

“তা’তে তোমার কি?” তখন আমার ভাৰ্যা বলিল “তুমি আমার ঝি়ের বিবাহে টাকা দিলে না, তুমি আমাদের জাতি মারিতে আসিয়াছ?” ইহা বলিয়া সে সকলকে ডাকিয়া সোর দোহাই দিতে লাগিল। আমি তাহাকে ধরিয়া “দাণ্ড দরজাতে” (সদর দরজায়) লইয়া গেলাম। তাহার পর যাহা হইয়াছে, তাহা ত আপনারা নিজেৰ কানেই শুনিয়াছেন।

ইহা শুনিয়া সকলে নানা কথা বলিয়া উঠিল। মাৰ্কণ্ড পধান আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“আরে মণিনায়ক! ইহাতে যে আসল কথা কিছুই বুঝা গেল না। তুই ধৰ্ম্মতঃ বল, বিশ্বাসের সাহ তোর ঝি়ের কাছে গিয়াছিল কি না? আর অন্ত কোন দিন সে এই রকমে তোর বাড়ীতে গিয়াছিল কি না?”

মণি। আমি ধৰ্ম্মতঃ বলিতেছি—আমি যদি মিথ্যা বলি, তবে যেন আমার বংশনাশ হয়—আমার যেন আঁখি ফুটিয়া যায়, আমি ইহার কিছুই জানি না।

মাৰ্কণ্ড। আচ্ছা, তুই না জানিতে পারিস্, তোর ঝি় কি ভাৰ্যা তা’রা কিছু জানে কি না? তুই ত তাদের কাছে শুনিয়া থাক্‌বি?

মণি। বিশ্বাসের সাহ সে ভাবে আসিলে, অবশ্যই তাহারা সে কথা জানিত। সে কখনও আমার ঝি়ের কাছে যায় নাই।

সেই পঞ্চাইতিদিগের মধ্য হইতে ঐক পধান বলিল—“সে আচ্ছা সেয়ানা মানুষ, সে কিছুতেই একরান্‌ করিবে না! তাহাকে ঠাকুরাণীর ‘ধণ্ডা’ দেও, সে তাহা ছুঁইয়া ‘নিয়ম’ করিয়া বলুক।”

তখন একজন লোক সেই গ্রাম্যদেবতার নিকট হইতে কিছু গুড় ফুল আনিয়া মণিনায়কের হাতে দিতে গেল। মণিনায়ক বলিল—“উহা কেন ধারিব? কেন, আমি কি মিথ্যা কহিলাম?”

মাৰ্কণ্ড। তোর ইহা হাতে করিয়া কহিতে হইবে। নচেৎ তোর কথা আমরা বিশ্বাস করি না।



মণিনায়ক কতক্ষণ নীরবে বসিয়া বসিয়া কি ভাবিতে লাগিল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। পরে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই হাতে সেই শুষ্ক ফুল (নির্ম্মালা) ধরিয়া বলিল—“হাঁ, আমার ভাৰ্যা বলিয়াছিল যে, বিশ্বাধর সাহু আরও দুই তিন দিন আমার বাড়ীতে আসিয়াছিল। আপনারা ধৰ্ম্মাবতার! আমার যে দণ্ড হয় দেন। আমি নিতান্ত গরিব, আমার “পাঁচপ্রাণী কুটুম্ব”—ইহা বলিয়া সে গামোছা দিয়া চক্ষু মুছিল।

তাহার কথা শুনিয়া সকলে আবার কলরব করিয়া উঠিল। এবার আনন্দ-কোলাহল। ধ্রুব পধান বলিল—“ছড়া বড় সেয়ানা, চালাকি করিতেছিল!” কুস্মন স্মৃতি বলিল—“আরে, ওর ঐ মাগিটাই যত অনিষ্টের মূল! সে নিজের যেমন খারাপ—মেয়েটাকেও খারাপ করিল!” সত্যবাদী সামল বলিল “সে পরের দোষ বাহির করিতে খুব পটু—নিজের ছিদ্ৰ দেখে না।” ভাগবত বিশ্বাস বলিল “এবার ধরা প’ড়েছেন, বুঝিবেন মজাটা কেমন!”

তখন মার্কণ্ড পধান বলিল—

“মণিনায়ক, তোর জাতি বাইবে, আমরা আর তোর সঙ্গে থাওয়া পেওয়া. চলাফেরা করিব না।”

মণি। আমার যে দণ্ড হয় দেন, আপনারা আমার স্বজাতি, আপনারা আমাকে পরিত্যাগ করিলে, আমার কি গতি হইবে!

মার্কণ্ড। তোর অপরাধ অতি গুরুতর! আচ্ছা, তুই আমাদের সকলকে ‘ক্ষীরপিঠা’ খাওয়াইলে, আমরা তোকে জাতিতে গ্রহণ করিব।

মণি। আজে, আমি গরিব লোক—নিতান্ত ‘অক্ষিত’ \* ‘রক্ত’ আমি সে টাকাকড়ী কোথায় পাইব?

ইহা বলিয়া মণিনায়ক সকলের সম্মুখে, অধোমুখে সটান হইয়া, হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল।

সকলে বলিল—“তাহা না হইলে হইবে না ।”

মণি । আচ্ছা, আমাদের সাত দিনের সময় দিন্ । আমি কোথায় টাকা পাই দেখি । পঞ্চজ সাহুর কাছে ত আর মিলিবে না ?

ইহা শুনিয়া সকলে উঠিয়া চলিল । মণিনায়কও ঘরে গেল ।

মণিনায়কের স্ত্রী সম্ভার্জুনী হস্তে উঠান পরিষ্কার করিতেছিল । মণিনায়ককে দেখিয়া বলিল—“কি ? কি হইল ?”

মণি । আর কি হইবে ? আমার কপালে যাহা ছিল, তাহাই হইল ! আমি সে কালে ব'লেছিলাম, বিদ্বাধর সাহুকে আর বাড়ীতে আসিতে দিস্ না । এখন কেমন ? এখন মেয়ের বিবাহ দিবে, না সকলকে ‘ক্ষীরি-পিঠা’ খাওয়াইবে ?

মণির স্ত্রী । রেখে দাও তোমার ‘ক্ষীরিপিঠা’ ! আমি সব বেটার ঘরের খবর জানি । আসুক দেখি তা’রা আমার কাছে ! কেমন ‘ক্ষীরি-পিঠা’ খাওয়া আনি দেখাইয়া দিব !

ইহা বলিয়া বুম্পা সেই ভাললোকগণের আগমন কল্পনা করিয়া সেই শতমুখী হস্তে ঘুরিয়া দাঁড়াইল, ও তাহাদের উদ্দেশে মাটাতে তিন চারি বার আঘাত করিল ।

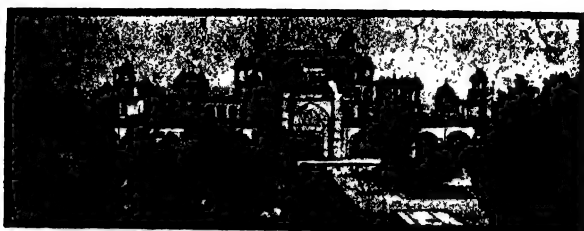
মণি । এখন রাগ করিলে কি হইবে ? এখন উপায় কি ? এখন সেই দশ জনের কথামত না চলিয়া উপায় কি ? আমরা একঘ’রে হইয়া থাকিলে ত আর চলিবে না ? মেয়ের বিবাহ ত দেওয়া চাই ?

মণির স্ত্রী । যদি আমার পরামর্শ শোন, তবে আমি সব বেটাকে জব্দ করিতে পারি, আর সেই তেলিটাকেও জব্দ করিব !

মণি । সে কি পরামর্শ ?

মণির স্ত্রী । এখন সে কথা বলিব না । পরে শুনিও ।





## উড়িষ্যার চিত্র ।

### দ্বিতীয় খণ্ড ।

#### প্রথম অধ্যায় ।

### বীরভদ্র মর্দরাজ ।

নীলকণ্ঠপুরের অনতিদূরে গড় কোদণ্ডপুর গ্রামে বীরভদ্র মর্দরাজের বাস । ইনি একজন জমিদার ও দশ জন “খণ্ডাইতে”র উপরিস্থ সর্দার-“খণ্ডাইত” । আমরা জমিদার বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝি, উড়িষ্যার জমিদার ঠিক তদ্রূপ নহে । যাহারা ভূমির রাজস্ব, কোন উপরিস্থ মালিককে না দিয়া, বরাবর গবর্ণমেন্টকে দিবার অধিকারী, তাহাদিগকে জমিদার বলে, তবে সেই ভূমি দশ খানা গ্রাম লইয়া হউক, কিম্বা দশ বিঘা, কি দশ কাঠা জমিই হউক ; আর সেই রাজস্ব দশ হাজার টাকাই হউক, কিম্বা দশ টাকা, কি দশ আনাই হউক । একজন জমিদারনামধারী

ধারী ব্যক্তি স্বহস্তে লাঙ্গল ধারণ করিয়া জমি চাষ করিতেছে, এ দৃশ্য কেবল উড়িষ্যাতেই দেখা যায়।

যাহা হউক, আমাদের বীরভদ্র মর্দরাজ যে-সে রকমের জমিদার নহেন। তাহা তাঁহার নামেই প্রকাশ পাইতেছে। “মর্দরাজ” খেতাব-টীর মূল্য এক সহস্র মুদ্রা; পুরীর মহারাজাকে এই টাকা দিয়া তিনি উহা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার বার্ষিক আয় জমিদারী হইতে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা। জমিদারীর আয় ভিন্ন তাঁহার আরও অনেক রকম উপার্জনের পথ আছে। তাহা ক্রমে বিবৃত করিতেছি। পাঠক-পাঠিকা-গণের একটু ধৈর্য্যাবলম্বন না করিলে চলিবে কেন?

পূর্বে বলিয়াছি, ইনি একজন সর্দার-“খণ্ডাইত”। উড়িষ্যার এই “খণ্ডাইত” উপাধিধারী কর্মচারীগণের মহারাট্টা আমলে কি কি কার্য্য করিতে হইত, তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। তবে তাহাদের পদের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ধরিয়া ও বর্তমান খণ্ডাইতগণের কার্য্য দেখিয়া অনুমান হয়, ইহারা এক সময়ে খজাধারী শাস্ত্রিরক্ষক পদে নিযুক্ত ছিল। মহারাট্টা আমলে অনেক খণ্ডাইতের জাইগীর জমি ছিল; সেই জমি লইয়া তাহারা আপন আপন এলাকার মধ্যে অধীনস্থ ‘পাইক’দিগের সাহায্যে শাস্ত্রিরক্ষা করিত। ইংরেজ আমলে যদিও দেশের শাস্ত্রি-রক্ষার ভার পুলিশের উপর পড়িল, তথাচ খণ্ডাইতদিগকে তাহাদিগের জাইগীর জমি হইতে হঠাৎ বেদখল করা বিবেচনাসঙ্গত বোধ হইল না। সেইজন্ত তাহাদের জাইগীর বহাল রহিল। \* কিন্তু তাহারা কেবল জমি খাইবে, অথচ কোন কাজ করিবে না, ইহাও ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের অনুমোদিত নহে। তাই হুকুম হইল, খণ্ডাইতগণ তাহাদের অধীনস্থ পাইকদিগকে লইয়া দেশের শাস্ত্রি-রক্ষা ও চোর-ডাকাইত-ধরা বিষয়ে পুলিশের সাহায্য

\* উড়িষ্যার বর্তমান বন্দোবস্তে এই সকল খণ্ডাইত জাইগীর জমির অঙ্গ কর ধাৰ্য্য হইয়াছে।

করিবে। আমাদের, বীরভদ্র এই রকম দশজন খণ্ডাইতের উপরিস্থ সর্দার-খণ্ডাইত। সুতরাং, তাঁহার পদ একজন পুলিশ দারোগা হইতে কোন ক্রমে কম নহে। তাঁহার জাইগীর পাঁচ শত মান (একর) জমি।

আপনি বুঝি মনে করিতেছেন, বীরভদ্রের এই খণ্ডাইতী চাকরীর বাধ কেবল এই পাঁচ শত একর জমি পর্য্যন্তই শেষ হইল। বাস্তবিক তাহা নহে। তাঁহার খণ্ডাইতী কাজের প্রধান ও প্রকৃত উপার্জন সেই চোর-ডাকাইত-ধরা বিষয়ে পুলিশকে সাহায্য-করা হইতে। বীরভদ্র এক অসাধারণ ক্ষমতালী লোক। তাঁহার বুদ্ধি যেমন প্রখর, তেমনি কূট। তাঁহার প্রত্যাশপন্নমতিত্বও অসাধারণ, তাঁহার সাহস অপরিমিত। তাঁহার অধীনে ১০০ জন পাইক আছে, ইহা ছাড়া প্রায় তিন শত গ্রামের চৌকীদার তাঁহার হুকুমে চলে। এতদ্ভিন্ন কতকগুলি “বাউরী” ও “মহুরিয়া” (অস্পৃশ্য জাতি) সর্বদা তাঁহার অনুগত। ইহাদের সাহায্যে তিনি কিরূপে দেশের শান্তিরক্ষা ও নিজেদের সম্মানরক্ষা এবং উদরপূর্তি করেন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিওঁছি।

বীরভদ্র জানেন, পুলিশই কলির অগ্নিদেবতা, অর্থাৎ, এই কলিকালে যেমন একমাত্র অগ্নিদেবতাকে স্বতাহতি দ্বারা তুষ্ট রাখিতে পারিলে, সকল দেবতাই তদ্বারা তুষ্ট হন, সেইরূপ একমাত্র পুলিশকে খুসি রাখিতে পারিলে, জজ মাজিস্ট্রেটের কোন তোয়াক্কা না রাখিলেও চলে! তাই সর্বপ্রথমে তিনি কখনও নগদ অর্থ দ্বারা, কখনও বা রজতমূল্য স্মৃত-তণ্ডুলাদির দ্বারা, সেই কলির অগ্নিদেবতাকে তুষ্ট রাখেন। একবার পুলিশ বাধা থাকিলে, তাঁহাকে আর পায় কে? তাঁহার এলাকার মধ্যে চুরি ডাকাইতী হইলে, সর্বপ্রথমে তাঁহার নিকট সংবাদ আসিবে। তিনি তখন থানার দারগাকে নামমাত্র সংবাদ পাঠাইয়া, নিজেই দলবল সহ তদন্তে, অর্থাৎ, ঘুর আদায়ে, প্রবৃত্ত হন। পরে সেই তদন্তের দ্বারা যাহা রোজগার হয়, তাহার কিয়দংশ দারগাকে পাঠাইয়া দিয়া থাকেন। যত্নে

বসিয়া নিরুদ্বেগে ও নিরাপদে বাহা পাওয়া গেল, তাহাই উত্তম মনে করিয়া দারগা তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকেন। বরং সময় সময় দারগার কাছে নালিশ উপস্থিত হইলে, তিনি তাহার “তদন্তে”র ভার বীরভদ্রের উপর দিয়া থাকেন। এইরূপে তাঁহার অপারিসীম ক্ষমতা দেখিয়া, তাঁহার পার্শ্ববর্তী জমিদার, মহাজন ও সর্বসাধারণ ঝোকে তাঁহার ভয়ে সতত কাম্পিত। তিনিও সুযোগ পাইয়া সেই সুযোগের যথোচিত সদ্ব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত নহেন। তিনি সেই সকল জমিদার ও মহাজনের উপরে তাহাদের আর অনুসারে, প্রতি টাকায় এক পরসী হিসাবে, একটা কর স্থাপন করিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন কোন বিশেষ বিশেষ কার্য উপলক্ষে তাহাদের নিকট হইতে যথেষ্ট চাঁদাও তিনি আদায় করিয়া থাকেন। যে চাঁদা দিতে অস্বীকার করে, সেই ছুট লোককে তিনি নানা প্রকারে শাসন করিয়া থাকেন। তাহার মধ্যে খুব সোজা ও সরাসরী উপায় হইতেছে, নিজের দলবল লইয়া গিয়া সেই ছুটলোকের ঘর-বাড়ী লুণ্ঠন করা। বলা বাহুল্য, পুলিশ সেই লুটপাটের নালিশ গ্রহণ করে না। ইহা ছাড়া, আবশ্যক হইলে, সেই ছুট জমিদার কি মহাজনের বিরুদ্ধে, অস্ত্র আর এক ব্যক্তির দ্বারা কয়েদ রাখা কিম্বা জুলুম করিয়া টাকা আদায় করিবার অভিযোগে, পুলিশে মিথ্যা নালিশ দায়ের করা। তখন দারগা মকস্মলে আসিলে, তাহার সহিত একযোগে সেই ছুট জমিদার কিম্বা মহাজনের নিকট হইতে অনেক টাকা আদায় করা যাইতে পারে। এতদ্ভিন্ন ছুট লোককে জব্দ করিবার আরও একটা নূতন উপায় বীরভদ্র আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার দলের “বাউরী” ও “মহঙ্গিয়া” (অম্পৃশ্য জাতি) গণ সেই ছুট ব্যক্তিকে জোর করিয়া ধরিয়া, তাহার মুখের মধ্যে “মদ” (ভাঙ্গী) কিম্বা “তোড়নী পানী” (পান্ডা-ভাতের জল) ঢালিয়া দেয়। তাহাতে সেই ব্যক্তি জ্ঞাতচ্যুত হয় ও পরে অনেক টাকা খরচ করিয়া আবার তাঁহাকে সমাজে উঠিতে হয়। বৃদ্ধ পঞ্চজ সাহ মহাজন, একবার

বীরভদ্রের নামে কর্জা টাকার এক ডিক্রী করিয়া, একজন আদালতের পেরাদা লইয়া তাঁহার মাল ক্রোক করিতে আসিয়াছিল। তাহার অন্তরে “পইড় পানী” ( ডাবের জল ) জুটিয়াছিল, অর্থাৎ, বীরভদ্রের আদেশে তাঁহার অনুচরগণ, সেই মহাজন ৭ পেয়াদাকে ধরিশা, নারিকেলের মধ্যে “গোড়ানী পানী” পুরিয়া, তাহাদের মুখের মধ্যে সেই ডাবের জল ঢালিয়া দিয়াছিল। আর পেয়াদার সঙ্গে বে চুলী আসিয়াছিল, তাহার ঢোল কাড়িয়া নিয়া বৃদ্ধ মহাজনের গলায় বাঁধিয়া দিয়াছিল। পরে পঞ্চজ সাহকে পাঁচ শত টাকা বায কারয়া আবাব জাগিতে উঠিতে হইয়াছিল।

এইরূপ অত্যাচার কবাত্রে পুরী জেলার প্রায় একতৃতীয়াংশ লোক বীরভদ্রকে যমের মত ভয় করিয়া চলে। কেহই তাঁহার বিরুদ্ধে চলিতে সাহস করে না। সামাজিক বিষয়েও তাঁহার আদেশ কেহ উলঙ্ঘন করিতে পারে না। তিনি তাহাকে জাতিচ্যুত করিবেন, সে জাতিচ্যুত হইয়াই থাকিবে; কেহ তাহাকে সমাজে উঠাইতে পারিবে না। আবার কোন ব্যক্তি স্বজাতি দ্বারা সমাজে আবদ্ধ হইলে, সে যদি বীরভদ্রের ‘অনুসরণ’ কবে, তবে তাঁহার আদেশে সকলে সেই ব্যক্তিকে সমাজে গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়।

এইরূপে বীরভদ্রের প্রভুত্ব অসামান্য, উপার্জনও যথেষ্ট। পাঠক হয় ত মনে করিবেন, এই ব্যক্তি বোধ হয় ইংরেজ-রাজত্বের প্রথমাবস্থার বর্তমান ছিল, নচেৎ আজকালকার দিনে এইরূপ জুলুম জবরদস্তী আইন-কাহুনের বলে ও প্রকৃষ্ট শাসন-পদ্ধতিতে অসম্ভব হইবাচে। কিন্তু আমি বলি, ইহা বর্তমান সময়েরই ঘটনা। সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। অবশ্য জেলার মাজিষ্ট্রেট বীরভদ্রকে বিশেষরূপে জানেন। এমন কি, অনেকবার বীরভদ্রের নামে মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু, তাঁহার অসাধারণ কূটবুদ্ধি ও উত্তম ভাগ্যের জন্ত তিনি প্রত্যেকবারেই খাল্লাস হইয়া আসিয়াছেন :- এমন কি, হাজত হইতেও কিরিয়া আসিয়াছেন



বীরভদ্র একজন “খণ্ডাইত” ; কিন্তু, তাঁহার জ্ঞাতি কি, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। সাধারণ “খণ্ডাইত” বা ( “তসা” ) গণকে তিনি সম্ভ্রান্তীয় বলিয়া গণ্য করেন না। উড়িষ্যার প্রবাদ আছে, মণি নায়কের জ্ঞায় চাষাগণের পয়সাকড়ি হইলে, তাহার “করণের” শ্রেণীতে উন্নীত হয়। বীরভদ্রেরও কোন পূর্বপুরুষ হয়ত এই রকমে “করণ” জ্ঞাতিতে ‘প্রমোশন’ পাইয়া থাকিবেন। সেই জন্ত প্রায় করণ জ্ঞাতির সঙ্গেই তাঁহার পরিবারের বিবাহাদি হইয়া থাকে। আবার কোন কোন “খণ্ডাইত” ক্ষত্রিয় বলিয়াও পরিচয় দেন। ছুই একটা ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচিত বড় জমিদারের সঙ্গেও বীরভদ্রের পরিবারের বিবাহঘটিত সম্বন্ধ না ঘটয়াছে, এরূপ নহে। তিনি নিজেই এইরূপ এক ক্ষত্রিয় রাজার কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন।

বীরভদ্রের জ্ঞাতি বাহাই ইউক, তিনি তাঁহার পারিবারিক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, আদব-কায়দা সমস্তই, সেই সকল ক্ষত্রিয় রাজা বা জমিদারদিগের অনুরূপ করিয়া তুলিয়াছেন। সেই কারণে তাঁহার গ্রামের নাম “গড়” কোদণ্ডপুর রাখিয়াছেন। এই “গড়” অর্থে কোন পরিখা-বেষ্টিত দুর্গ বুঝিবেন না। “গড়” শব্দের প্রকৃত অর্থ তাহাই বটে ; কিন্তু, এখন উড়িষ্যার রাজাদিগের বাসস্থানমাত্রেই “গড়” নামে পরিচিত। হয়ত সেই গড়টির চারি দিকে কেবল শালবন—তাহার দশ মাইলের মধ্যেও একটা নদী, খাল বা পরিখা নাই। তবুও তাহা “গড়”। যেমন ইংরেজী কটেজের অহুকরণে, জিতল প্রাসাদও আজকাল ‘কুটীর’ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে, সেইরূপ পূর্বকার রাজাদিগের ‘পরিখাবেষ্টিত দুর্গের অহুকরণে, উড়িষ্যার আধুনিক রাজাদিগের বাড়ী ও গ্রাম “গড়” নাম ধারণ করিয়াছে।

বীরভদ্রের এই গড়টা কেমন ? ইহাও অবশ্য কতকটা সেই রাজাদিগের বাড়ীর অহুকরণে গঠিত। বাড়ীর সম্মুখেই একটা সিংহদ্বার। একটা ইষ্টক নির্মিত কটকের দুই পাশে দুইটা সিংহ। কিন্তু সেই সিংহ

ছইটি কারিগরের গুণে সারমেরভাবপ্রাপ্ত। উড়িয়ায় যতগুলি আধুনিক সিংহদ্বার দেখিয়াছি, তাহার একটাতেও প্রকৃত সিংহ দেখি নাই। সিংহদ্বারের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিলে, দক্ষিণে একটা প্রস্তর-নির্মিত দেউল ( দেবমন্দির ) পড়িবে। সেই মন্দিরে লক্ষ্মীনারায়ণজীউ বিগ্রহ বিরাজ করিতেছেন। মন্দিরের সম্মুখে প্রস্তরনির্মিত দোল-বেদী। দোল-যাত্রার সময়ে ঠাকুর সেই দোল-বেদীতে আরোহণ করিয়া ঝুল খাইয়া থাকেন। সেই মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগে একটা বড় পুষ্করিণী, তাহার এক দিকে পাকা ঘাট। পুষ্করিণীর মধ্যস্থলে ছোট একটা পাকা বেদা বাধান আছে। চন্দন-যাত্রার সময়ে ঠাকুর নৌকায় চাড়িয়া, পুষ্করিণীর মধ্যে বেড়াইয়া, পরিশেষে এই বেদীর উপরে বসিয়া ভোগ খাইয়া থাকেন। পুষ্করিণীর চারি ধারে কতকগুলি নারিকেল গাছের সারি। এই পুষ্করিণী ও মন্দিরের বাম পার্শ্বে একটা ছোট একতলা কোঠা। এটা বীরভদ্রের বৈঠকখানা। ইহার চারি দিকে ও মন্দিরের সম্মুখে ফুলের বাগান। তাহাতে গোলাপ, নবমল্লিকা, যুঁই, টাপা, করবীর, জবা, টগর, প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। বৈঠকখানার মধ্যে, হাল ফেসিয়ান্ অল্পসারে, কয়েকখানা চেয়ার, একখানা মেজ, ২।৩ খানা বেঞ্চ ও একটা ফরাসি বিছানা আছে। তবে এই ঘরের দরজা প্রায়ই বন্ধ থাকে। এখানে বড় কেহ বসে না। কোন বিশেষ পর্বে কি ঘটনা উপলক্ষে ইহার দরজা খোলা হয়। পঞ্চজ সাহর জ্ঞান, বীরভদ্র তাঁহার বড় “খজার” অতি স্বল্প পরিসর “পিণ্ডা” ( বারান্দা )তে বাসিয়াই কাজকর্ম করেন।

তাঁহার বাড়ীর সম্মুখে সিংহদ্বার এবং পাকা বৈঠকখানা থাকিলেও তাঁহার বাসগৃহ সেই খজাই রহিয়াছে। হাল ফেসিয়ান্ট এত দিনে কেবল তাঁহার বাড়ীর বাহির পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াই এক দম থামিয়া গিয়াছে; তাহা আলোক ও বাতাসের জ্ঞান, তাঁহার লৌহ-কীলক-মণ্ডিত বিশাল দুর্ভেদ্য কঠিকপাট ভেদ করিয়া, সেই খজার মধ্যে “পশিতে” পারে

নাই। তাঁহার খঞ্জাটী পক্ষজ সাহু মহাজনের খঞ্জারই একটা রাজকীর সংস্করণ মাত্র। খঞ্জাটীর ভিতর ও বাহির সেই একই রকমের, তবে ভিতরের অনেকগুলি ঘরের মেঝে পাকা, প্রাচীরও পাকা। সেই পাকা প্রাচীরের উপরে খড়েব চাল। আর সম্মুখের পিণ্ডাব উপরে দুই দিকে দুইটি ছোট জানালা। সেই খঞ্জার সম্মুখে ৩ বৈঠকখানার পশ্চাতে একখানা আস্তাবল ঘর; তাহাব অগ্র দিকে গোশালা ৩ কষেকটা ধানের “পালগাদা।”

এখানে বীরভদ্রের পরিবাব পরজনের কথা কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যক। তাঁহার একটা মাত্র স্ত্রী এখন বর্তমান—নাম সূর্যামণি। বীরভদ্র প্রথমতঃ এক ক্ষত্রিয় রাজা বা জমিদারের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার গর্ভে একটা কন্যা জন্মে, পরে তাঁহার কাল হয়। তৎপর তিনি সূর্যামণিকে বিবাহ করেন, সূর্যামণি একজন “করণ” জমিদারের কন্যা। তাঁহার বয়স এখন প্রায় ৩০ বৎসর, কিন্তু, তাঁহাব গর্ভে কোন সন্তান জন্মে নাই। কোন গোপনীয় কারণবশতঃ সূর্যামণির প্রতি বীরভদ্র বড়ই বিরক্ত— এমন কি উভয়ের মধ্যে প্রায় দেখাসাক্ষাৎ হয় না। সেই পূর্ব পত্নীর গর্ভজাত কন্যা শোভাবতীই এখন বীরভদ্রের জীবনের একমাত্র অবলম্বন। শোভাবতীই তাঁহার একমাত্র সন্তান; বিশেষতঃ তিনি অল্প বয়সে মাতৃ-হীনা হইয়াছেন, এই সকল কারণে তিনি বীরভদ্রের প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয়। শোভাবতীর বয়স বিশ বৎসর, তিনি বড়ই রূপবতী। এখনও তাঁহার বিবাহ হয় নাই।

বীরভদ্রের কতকগুলি অদ্ভুত মত আছে। “কি! আমি আবার অস্ত্রের শালা হইব? তাহা কখনই হইতে পারে না।” এইরূপ ভাবিয়া তিনি তাঁহার সহোদরা ভগ্নী সুভদ্রা দেবীর \* বিবাহ দিলেন না। সেই জন্মটী ৪০ বৎসর বয়স পর্যন্ত অনুচ্চা থাকিয়া মরিয়া গিয়াছেন। সেইরূপ

\* দেবী—দেবীর অপভ্রংশ, উড়িষ্যার স্থানলোকের নামের পরে ব্যবহৃত হয়।

তাঁহার একমাত্র কন্যাকে, আর একজন লোক আসিয়া বিবাহ করিয়া তাঁহার বাড়ী হইতে নিয়া যাবে, ইহাতেও তিনি অপমান বোধ করেন । তবেই তিনি সেই কন্যার বিবাহ দেন, যদি জামাতা তাঁহার বাড়ীতে আসিয়া বাস করেন ! তাঁহার পুত্রসন্তান নাই, সেই জন্ত ঘরজামাই রাখা আবশ্যক, নচেৎ তাঁহার এই বিপুল সম্পত্তি কে রক্ষা করিবে, ইহাও যে কতকটা তাঁহার মনোগত ভাব, তাহা অনুমান হয় । কিন্তু উড়িয়া দেশে যখন পোষাপুত্র রাখার ভয়ঙ্কর ছড়াছড়ি, যখন ইচ্ছা করিলেই তিন তাঁহার বংশের একটি বালককে পোষাপুত্র বাঁধিতে পারেন, এখন কেবল বিষয়-সম্পত্তি রক্ষার জন্তই যে গৃহজামাতার প্রয়োজন, এরূপ তাঁহার মনের ভাব নহে । যাহা হউক, সেই গৃহজামাতা ত অনেকই ছোটো, কিন্তু সদ্বংশজাত, বিদ্যা-বুদ্ধি-রূপ-গুণ সম্পন্ন, তাঁহার রূপবতী ও ~~শুভকর্মে~~ কন্যার সর্ব্বাংশে উপযুক্ত বর ঘরজামাই হইতে স্বীকার করিবে কেন ? তিন কয়েক বৎসর পর্যন্ত কুলশীলবিদ্যাবুদ্ধিসম্পন্ন একটি গৃহজামাতার অনুসন্ধান করিতেছেন, কিন্তু এ পর্যন্ত পান নাই । আর কন্যাটির বয়সও এমন বেশী কি হইয়াছে, তাহা নয় ! উড়িয়াব করণ জাতি ও ক্ষত্রিয় জাতিদিগের মধ্যে কন্যার অনেক আবশ্যক বয়সেই সাধারণতঃ বিবাহ হইয়া থাকে ।

বীরভদ্রের পরিবারে, তাঁহার স্ত্রী ও কন্যা ভিন্ন, কতকগুলি কুপোষা আছে । সেগুলি তাঁহার দাসী । উড়িয়ার রাজারাজাদাদিগের মধ্যে একটি প্রথা আছে যে, একটি কন্যার বিবাহ দিয়া তাহাকে স্বামীর গৃহে পাঠানর সময়ে, তাহার সঙ্গে কতকগুলি “দাসী” পাঠান হয় । সেই দাসীগুলি কন্যার সমবয়স্ক ও সমান রূপবতী হওয়াই প্রাপ্ত । যিনি এই প্রকার যতগুলি দাসী কন্যার সঙ্গে পাঠাইতে পারেন, তাঁহার তত অধিক খোসনামী হয় । এই সকল দাসীর কাজাক ? অবশ্যই সেই কন্যাটির পরিচারিকা হইয়া তাহার পরিচর্যা করা । যেমন একজন দাসীর কাজ

কন্ঠাটীর চুল বাঁধা, আর একজনের কাজ কন্ঠার গায়ে হলুদ মাখান, আর একজনের কাজ পাণ সাজা, আর একজনের কাজ স্নান করান ইত্যাদি । তবে এই শ্রমবিভাগ যে সর্বথা অপরিবর্তনীয় থাকে, তাহা নহে । আবশ্যিক মতে এই সকল দাসী কন্যাটিকে কুমন্ত্রণাও দিয়া থাকেন । পাঠক সেই রামায়ণের মন্তরা দাসীর কথা স্মরণ করুন । যাহা হউক, কন্যার প্রতি এই সকল কর্তব্য ছাড়া, বরের প্রতি তাহাদের কর্তব্য আছে ; অথবা, তাহাদের প্রতি বরের কর্তব্য আছে । সেই কর্তব্য পালন করাতে, প্রত্যেক রাজা ও বড় জমিদারের পরিবারে “দাসী-পুত্র” নামধেয় এক শ্রেণী জীবের উৎপত্তি হইয়াছে । এই দুঃখীয়া প্রথা যে কেবল রাজারাজ্যাদিগের মধ্যেই আছে, এরূপ নহে । উড়িষ্যার অনেক সম্ভ্রান্ত লোকের মধ্যেই আছে । অথবা সমাজে সম্ভ্রান্ত বলিয়া পরিগণিত হওয়ার পক্ষে ইহা একটা ফেসিয়ান । \* বলা বাহুল্য বীরভদ্রের পরিবারেও এইরূপ অনেকগুলি দাসী আছে । তাঁহার প্রথম বিবাহের জ্বর সঙ্গে পাঁচজন দাসী আসিয়াছিল ; শেষ পক্ষের জ্বর সঙ্গে তিনজন আসিয়াছে । ইহাদের মধ্যে কয়েকজনের সন্তানও জন্মিয়াছে । বীরভদ্রের নিজের পরিবারের সংখ্যা কম থাকিলেও, এই সকল দাসী ও দাসীপুত্র ও দাসীকন্যাদিগের দ্বারা তাঁহার বাড়ী সর্বদা গোলজার । প্রত্যেক দাসীর বাসের জন্য এক একটা পৃথক ঘর নির্দিষ্ট আছে । ইহারা প্রায়ই পরস্পরের মধ্যে কলহ করিয়া থাকে । প্রথম পক্ষের জ্বর দাসীগণের সহিত শেষ পক্ষের জ্বর দাসীগণের প্রায়ই সম্মুখ সংগ্রাম বাধে । তাহাতে সূর্য্যমণি তাঁহার নিজের দাসীগণের পক্ষ অবলম্বন করেন ।

ঘরের বাহিরে বীরভদ্রের যেমন প্রতাপ, ঘরের ভিতরে সূর্য্যমণির

---

\* যে সকল বাঙ্গালী প্রথমে উড়িষ্যা দিয়া বাস করেন, তাঁহারা তৎকাল এই প্রথা অঙ্গলব্ধ করিয়াছিলেন । সেই সকল বাঙ্গালীর দাসীপুত্রদিগকে “সাগরপেশা” বা “কুকণ্ঠী” বলে ।

তদপেক্ষা বেশী প্রতাপ ।' ঘরের ভিতরটা যেন বীরভদ্রের এলাকার বাহিরে । শোভাবতীকে বীরভদ্র যথেষ্ট স্নেহ করেন, অনেক বিষয়ে তাঁহার কথা শোনেন আর সূর্য্যমণিকে দেখিতে পারেন না, এই সকল কারণে সূর্য্যমণি শোভাবতীর প্রতি বড়ই অপ্রসন্ন । বিশেষতঃ ছুই একটা বিমাতা ভিন্ন কোন্ বিমাতা সপত্নীর সন্তানকে ভালবাসিতে পারিয়াছে ? এই সকল কারণে শোভাবতী পিতার স্নেহ ও আদর যথেষ্ট পাইলেও সেই অন্তঃপুরের মধ্যে তাঁহার জীবন ধারণ বড় সুখকর নহে । শোভাবতী বড় বুদ্ধিমতী, তাঁহার জ্ঞানভাব বড়ই মূঢ় । দেশপ্রচলিত প্রথা অনুসারে তিনি কিঞ্চিৎ লেখাপড়াও শিখিয়াছেন । সর্ব্বাপেক্ষা তাঁহার অসীম ধৈর্য্যশক্তি প্রশংসনীয় । এই কারণে তিনি অনেক উৎপাত-উপদ্রব নীরবে সহ্য করেন । বীরভদ্রের দূরসম্পর্কীয় ভ্রাতা বাসুদেব মাক্কাতার কন্যা চম্পাবতীর সঙ্গে তাঁহার বড় প্রণয় ।

এতক্ষণ আমরা পাঠকবর্গকে বীরভদ্রের অনেক পরিচয় দিলাম । এবার তাঁহাকে সশরীরে সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিব ।





## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

### বীরভদ্রের শাসন-প্রণালী ।

বৈশাখ মাস, প্রাতঃকাল । সূর্য্য অন্ন অন্ন মেঘাচ্ছন্ন । রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, মেঘ এখনও সম্পূর্ণরূপে কাটে নাই । গাছপালা বৃষ্টিতে ভিজিয়াছে ; কখন কখন বাতাসে গাছ নড়াতে ঝর ঝর করিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল মাটিতে পড়িতেছে, মাটিতে পড়িয়া আবার গুষিয়া বাইতেছে । ভূমি বালুকাময়, তাহাতে কাদা হয় না । কাকগুলি রাত্রিতে জলে ভিজিয়াছিল, এখন দুই একটা করিয়া বাসার বাহিরে আসিতেছে, বসিয়া গা ঝাড়া দিতেছে, আর কা কা করিয়া আর্দ্রনাদ করিতেছে । কোদণ্ড-পুত্রের জ্বলে নূতন বৃষ্টির জল পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া ময়ূর ডাকিতেছে । যে কবি যাহাই বলুন না কেন, আমার কিন্তু ময়ূরের ডাক ভাল লাগে না । সেই ক্যাঁ ক্যাঁ রব, কি বিস্ত্রী শ্রুতিকটু, যেন কাণে বিদ্ধ হয় । বিশেষতঃ, সেই সর্সাজসুন্দর পক্ষীটির কণ্ঠে এমন কর্কশ স্বর তাহার রূপের তুলনায় আরও কর্কশ বোধ হয় । বিধাতার নিতান্তই অবিচার ! আচ্ছা, কেন, সেই কাল কদাকার কোকিলটির কণ্ঠে এই কর্কশ স্বর দিয়া, সেই কোকিলের হৃদয়োন্মাদকারী ঝঙ্কারধ্বনি আনিয়া এই ময়ূরের কণ্ঠে দিলেই ত চলিত ?

আমাদের সেই স্বীরভদ্র এখন তাঁহার ঘরের পিণ্ডাতে একখানি জল-চৌকির উপরে বসিয়াছেন । একজন ভৃত্য তাঁহার শরীরে তৈলমর্দন করিতেছে । বীরভদ্রের বয়স প্রায় ৫০ বৎসর । তাঁহার শরীর খুব দীর্ঘ, কিন্তু বলিষ্ঠ নহে । চেহারা ঈষৎ গোরবর্ণ, তাহার উপরে বেশ মাজাঘসা । তাঁহার লম্বা গোঁফ জোড়াটার অগ্রভাগ পাক দিয়া উপরের দিকে ফিরান, ঠিক বাজার দলের ভীমসেনের গোঁফের জায় । শ্রীশ্রীও ভীমসেনের শ্রীশ্রী জায়, চিবুকের নিম্নে কামান, দুই দিকে ছোট করিয়া ছাঁটিয়া দেওয়া । চক্ষু দুইটা কোটরগত হইলেও খুব উজ্জ্বল ও তেজোবাজক । ললাট প্রশস্ত, নাসিকা দীর্ঘ । দুই কাণে দুইটা সোণার বড় “মুলী” বা কুণ্ডল ঝুলিতেছে । গলায় এক ছড়া খুব সরু মালা । মাথার চুলগুলি খুব দীর্ঘ, পশ্চাতের দিকে খোঁপা বাঁধা । ইনি খুব দ্রুতবেগে কথা বলেন । বেশী রাগ হইলে, উড়িয়া কথার পরিবর্তে মুখ হইতে অনেক হিন্দী ও উর্দু কথা অনর্গল বাহির হইয়া পড়ে ।

বীরভদ্র পিণ্ডার এক পার্শ্বে বসিয়াছেন, অপর পার্শ্বে তাঁহার বাড়ীর প্রধান কার্য্যকারক যত্নমণি পট্টনায়ক সম্মুখে কতকগুলি তালপত্র রাখিয়া কি লেখা পড়া করিতেছেন । পিণ্ডার অদূরে আন্তাবলের সম্মুখে নিধি সামল সহস্র একটা বড় ঘোড়ার গাত্রমর্দন করিতেছে ; ঘোড়াটা আরাম বোধ করিয়া হিঁ হিঁ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে । আর একটা ঘোড়া বাহিরে বাঁধা আছে ; সে এখন ঘাস খাইতেছে ও লেজ নাড়িয়া মাছি তাড়াইতেছে । কুসুন জেনা রাখাল গোশালা হইতে গরুগুলি বাহির করিয়া দিল । একটা নবপ্রসূত গোবৎস ছুট পাইয়া মাতার পার্শ্বে আসিয়া ~~যুগ্ম~~ <sup>এক চোট</sup> ~~এক চোট~~ <sup>বাট চাটিল</sup> ~~হুঁ~~ <sup>হুঁ</sup> ~~খাইল~~ <sup>খাইল</sup> ও বেশী দুধ বাহির করিবার জন্য মুখ দিয়া তাহার মাতার পেটের ভলে গুঁতা দিতে লাগিল । পরে লেজ উর্ধ্বে তুলিয়া লাফাইয়া বেড়াইতে লাগিল । একটা বড় হরিণ এতক্ষণ সেই গোশালার পার্শ্বে শুইয়া ঘাস খাইতেছিল । সে গোবৎসের স্মৃতি দেখিয়া,



তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার অভিপ্রায়ে, তাহার নিকট উঠিয়া আসিল। কিন্তু বৎসটা ভয়ে ছুটিয়া পলাইল। তাহার মাতা তখন হরিণের দিকে তাকাইয়া কৌন্ কৌন্ করিয়া তাহাকে শৃঙ্গ প্রদর্শন করিল। তাহাদের এই কাণ্ড দেখিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ একটা বড় বিলাতী কুকুর সজোরে ষেউ ষেউ করিয়া সকলকে ধমক দিল। এক বাঁক রাজহাঁস ভয় পাইয়া লম্বা গলা বাহির করিয়া কাঁও কাঁও করিতে করিতে পুষ্করিণীর জলে বাঁপ দিয়া পড়িল।

ইতিমধ্যে একে একে দুই তিন জন লোক আসিয়া ‘অবধান’ বলিয়া দণ্ডবৎ করিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে সেই পিণ্ডার নীচে বসিল। তাহাদের এক জনকে দেখিয়া মর্দরাজ বলিলেন—“কি ও জয়সিংহ, কি খবর?”

ভীমজয়সিং খুব দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ পুরুষ; ইনি বীরভদ্রের ক্ষুদ্র সৈন্য-টীর অধিনায়ক। ইহার জয়সিং উপাধিটা বীরভদ্র-প্রদত্ত। তিনি বলিলেন, “মনিমা! আর খবর কি—এখন ত রোজগার মাত্রেই নাই। ছেলে পুলে না থাটয়া মরিল।”

বীর। কেন, সে কি আমার দোষ? আমি কি করিব? তোমরা এতগুলো লোক আছ, ইহাতে দেশের মধ্যে কোন একটা চুরি ডাকাইতির সন্ধান করিতে পার না!

জয়সিং। হজুর! গ্রামে গ্রামে আমার লোক আছে। তাহারাও কোন খবর দিতেছে না। আর হজুরের স্নবিচারে আজকাল চুরি ডাকাইতির সংখ্যাও কম হইয়াছে।

বীর। (গৌফে তা দিতে দিতে) সে কি রকম?

জয়সিং। স্বাস্তা, আমি খোষামোদ করিয়া বলিতেছি না, বাস্তবিকই আপনার শাসনের গুণে আজ কাল বেশী চুরি ডাকাইতি এখানে হইতে পারে না।

বীর। আমার শাসনগুণে ত নহে, ইংরেজ বাহাদুরের শাসনের গুণে।

জয়সিং । আস্তে না ছুঁর ! ইংরেজ বাহাদুরের শাসন ত অত্যাচার আছে, সেখানে এত চুরি ডাকাইতি হয় কেন ? আপনার শাসন ইংরেজ বাহাদুরের শাসন অপেক্ষা অনেক ভাল ।

বীর । সে কি রকম ?

জয়সিং । এই দেখুন না—ইংরেজের শাসনে প্রকৃত দোষী ব্যক্তির দণ্ড হওয়ার পক্ষে কত বাধা বিঘ্ন ! এই যে রাম সাহু আসিয়াছে, ধরুন ইহার বাড়ী হইতে ১০০ টাকা চুরি গেল ।

রাম সাহু । ( একটু ঈষৎ হাসিয়া সভয়ে ) আমি এত টাকা কোথায় পাইব । মণি-মা । জয়সিংহের কথা বিশ্বাস করিবেন না—আমি নিতান্ত গরিব ।

জয়সিং । ( রাম সাহুর প্রতি ) আরে আমি কথার কথা বলিতেছি । তোর ভয়ের কোন কারণ নাই । ( বীরভদ্রের দিকে তাকাইয়া ) যদি এই ব্যক্তির বাড়ী হইতে ১০০ টাকা চুরি যায়, তবে তাহার পুলিশে সংবাদ দিয়া বিচার পাইতে হইলে, আরও ৫০ টাকার দরকার । যদি বা পুলিশকে কিছু টাকা দিয়া তদন্ত করাষ্টল, আর যদি প্রকৃত চোরও ধরা পড়িল, তবুও সেই চোর পুলিশকে “লাচ” দিয়া “করগত করিয়া” নিতে পারে । তখন সেই মোকদ্দমার বিচার এই পর্যা্যন্তই ক্ষান্ত রহিল । আর যদি পুলিশ চোর ধরিতে না পারে, তবে ত কিছুই হইল না । যদি বা পুলিশ কোনক্রমে আসামীকে চালান দিল, তখন রাম সাহুর আবার সাক্ষী প্রমাণ লইয়া টাকাকড়ি খরচপত্র করিয়া সদরে যাইতে হইবে, সেখানে আবশ্যকমত উকীল, মোক্তার দিতে হইবে । আদালতের বিচারে অনেক সময় সত্যও মিথ্যা হয়, আবার মিথ্যাও সত্য হয় । অতএব এত টাকাকড়ি খরচপত্র করিয়াও, প্রকৃত দোষী ব্যক্তির শাস্তি হওয়ার সম্ভাবনা খুব কম । ধরিলাম যেন তাহার যথার্থই শাস্তি হইল । কিন্তু তাহাতে রাম সাহুর কি ? সে সেই ১০০ টাকা, আর পুলিশকে দেওয়ার অল্প ও

মোকদ্দমার অন্ত্যস্ত খরচের ক্ষত যত টাকা ব্যয় করিগ্ছে, তাহা ফিরিয়া পাইবে কি ? কখনই না । কিন্তু হুজুরের শাসনে ও আমাদের চেষ্টায় রাম সাহুর বাড়ীব চোরকে আমরা অনায়াসেই গলা টিপিয়া ধরিয়া ফেলিব, আর আপান তাহার সে দণ্ড দিবেন, তাহাতে তার প্রকৃত শিক্ষাও হইবে । রাম সাহুও বিনা অর্থবায়ে তাহার সেহ ১০০ টাকা ফিরিয়া পাইবে । এমন চোর কোথায় আছে যে আমাদের চক্ষে ধূলা দিতে পারে ? অতঃ-এব দেখুন, ইংরেজ বাহাদুরের শাসন অপেক্ষা হুজুরের শাসন কত উত্তম । আপনাব ধর্ম “বুঝাপণা” ! আপনি ধর্ম যুধিষ্টির ! হুজুর আর একটা কথা !

বীর । কি ?

জয়সিং । ( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) হুজুব একাদন শীকার করিতে যাবেন বলিয়াছিলেন । হুকুম পাইলে, আমি সেই বোঁগাড় করিতে পারি । নন্দনপুরের জঙ্গলে যে বাঘটা আসিয়াছে, সেটা অনেক গল্প বাছুর খাইয়া পয়মাল করিল । আর সেখানে ভালুকও আছে ।

বীর । আচ্ছা কালই যাওয়া যাবে । তুমি সে বন্দোবস্ত কর ।

এই সময়ে গ্রামের জ্যোতিষী বৃদ্ধ সটৈদ নায়ক নাকে চসমা, দাক্ষণ হস্তে একখানি ছোট তালপাতার পুঁথি ও বাম হস্তে একখানি ষষ্টি লইয়া ষথারীতি পাঁজি কহিতে আসিলেন । ইনি প্রত্যহ প্রাতঃকালে বীর-ভদ্রের নিকটে আসিয়া পাঁজি বলেন, এই জন্ত ইহারাকহু জমি জায়গীর আছে । সটৈদ নায়ক আসিয়া বীরভদ্রকে দণ্ডবৎ করিয়া অনুনাসিক স্বরে নিম্নলিখিত সংস্কৃত শ্লোকে তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন :—

লক্ষ্মীক্কে পঙ্কজাক্ষী নিবসতু ভবনে ভারতী কণ্ঠদেশে

বর্জিতাং বজ্রবর্গঃ প্রবলরিপুগণা যান্ত পাতালমূলং ।

দেশে দেশে চ রাজন্ প্রভবতু ভবতাং কীৰ্ত্তিঃ পূর্ণেন্দু-ভজ্রা

জীব স্বং পুত্রপৌত্রাদি-সকলশুণ-যুতোহস্ত তে দীর্ঘমায়ুঃ ॥

এইরূপে অশীর্বাদ করিয়া তাঁহার চিরাতান্ত এক্ষেত্রে সুরে নিম্ন-  
লিখিত পাঁজি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন ।

“আজ মেঘের (বৈশাখ) ৭ দিন—রবিবার অমাবস্তা ১৫ দণ্ড ১৬  
“লিতা” অশ্বিনী নক্ষত্র ৩ দণ্ড ১৬ “লিতা” আয়ুর্মান যোগ ৪১ দণ্ড ১৮  
“লিতা” নাগ করণ—”

তাঁহার আবৃত্তি শেষ না হইতেই বীরভদ্র তাঁহার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি  
নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিলেন—

“সদৈ নায়ক !”

সদৈ ! ( শশবাস্তে ঘোড়হস্তে ) মণি-মা !

বীর । তোমার এই জ্যোতিষ শাস্ত্র মিথ্যা না সত্য ?

সদৈ । কেন মণিমা ! এ “রুবি”দিগের বচন, ইহা কি কখন মিথ্যা  
হইতে পারে ?

বীর । আচ্ছা তুমি সে দিন বলিয়াছিলে, আমার এখন ভাল সময়  
পড়িয়াছে । কিন্তু কই, তাহার ত কিছুই লক্ষণ দেখি না । আজ ১৫  
দিন রোজগার একেবারেই বন্ধ ।

সদৈ । মণিমা ! আমাদের গণনাতে ভুল হইতে পারে, কিন্তু  
“রুবি”দিগের বচনে ভ্রম নাই । আর মানুষের ভাল মন্দ অবস্থা তুলনা  
দ্বারা বুঝিতে হইবে । হয়ত আপনার এখন যে সময় যাঁহিতেছে, ইহার  
পরে ইহার চেয়ে খারাপ সময় পড়িতে পারে । আচ্ছা, আমি দেখিতেছি ।

ইহা বলিয়া তিনি কোমর হইতে এক টুকরা খড়ীমাটি বাহির করিয়া,  
সেই পিণ্ডার উপরে উঠিয়া বসিয়া, মাটিতে এক রাশিচক্র অঙ্কিত করিয়া,  
তাঁহার মধ্যে বীরভদ্রের গহ লগ্নাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া গণনা  
করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে বলিলেন—

“মেঘ, ক্রম, মধুন, কঁকড়া, সিংহ—মণি-মা ! আজ আপনার কিছু  
অর্থলাভ দেখিতেছি ।” কিন্তু—

বীর । ( একটু হাসিয়া ) সব মিছা—আজ আমাব অর্থলাভের কোন সম্ভাবনা নাই ।

সদৈ । মণি-মা । “কৃষি”দিগেব বচন মিথ্যা হইবার ত কোন কাবণ দেখি না । । কহ—

বীৰ । কিন্তু কি ?

সদৈ । ( রাশিচক্রেব উপর দৃষ্টি রাখিয়া ০ জু কুক্ষিত করিয়া ) মণি-মা ! ভয়ে বলিব, না, নির্ভয়ে বলিব ?

বীর । বল—ঠিক সত্য কথা বল—যদি কোনও অমঙ্গলেব কথা হয়, নির্ভয়ে বল ।

সদৈ । আচ্ছ—কাল হইতে আপনাব একটা খুব খারাপ সময় পড়িবে । তবে আব কিছু নয়, কিঞ্চৎ “দেহদুঃখ”—একটু সাবধান হইয়া থাকিবেন, আব একটা ‘নুসংহ’-কবচ বাবণ করিবেন । আর বিষ্ণুর সহস্র নাম ত প্রত্যহই ঠাকুবেব দেউলে পাঠ কবা হইতেছে ।

বীর । আচ্ছা, দেখা যাবে কি হয় ।

সদৈ । মণি মা ! তবে আমি এখন বিদায় হই । একবার ছোট সান্তানীকে আশীর্বাদ করিয়া আসি । আপনার কল্যাণে যেন রাজলক্ষ্মী, তিনি নিশ্চয়ই রাজরাণী হইবেন আমা বালতোছ ।

ইহা বলিয়া বৃদ্ধ এক হাতে তালপাতের পুঁথি লইয়া, অল্প হাতে লাঠি ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে, অন্তঃপুরের দিকে প্রস্থান করিল ।

এই সময়ে একজন কৃষক ও তাহার স্ত্রী আসিয়া “দোহাই মণি-মা দোহাই ধন্যবতার !” বলিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে সেই পিণ্ডার নীচে মাটিতে সটান হইয়া গুইয়া পড়িল । বীরভদ্র বলিলেন—“তোরা কে ? কি হইয়াছে শীঘ্র বল !”

পাঠক অবগত হইনিয়াছেন, ইহারা মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রী । অদূরে ঘরের আড়ালে যে অবগুষ্ঠনবতী বালিকা দাঁড়াইয়া আছে, সে তাহাদের

কল্পা নীলা । মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রী উভয়ে এক সঙ্গে বলিতে লাগিল—

“ধর্মাবতার ! আপনি দেশের “রজা”—আমাদের সর্বনাশ হইয়াছে ! ধর্ম “বুঝাপণা” হউক ! আমাদের গ্রামের লোকগুলার ও মহাজনের অত্যাচারে আর আমরা গ্রামে থাকিতে পারিব না !”

উভয়ে এক সময়ে এই কথা বলিল, কিন্তু কে কি বলিল তাহা বুঝা গেল না । তখন বীরভদ্র বলিলেন “তোরা কে ?”

মণির স্ত্রী । মণি-মা ! আমি আপনার ঝি, আপনি আমার বাপ । আর ঐ যে আমার ঝি দাঁড়াইয়া আছে, আপনি তাহারও বাপ । মহাপ্রভু ! ধর্মবিচার হউক !

বীরভদ্র । ( বিরক্তির সহিত ) আরে, তোদের বাড়ী কোথায় ? কেন আসিয়াছিনু, তাই বল ।

মণির স্ত্রী । মণিমা ! আপনি আমারে চিনিলেন না ? আমি আপনার প্রজা ধনী সামলের ঝি । যে বৎসর বড় সান্তানীকে আপনি বিবাহ করিয়া আনেন, আমারও সেবার নীলকণ্ঠপুরে বিবাহ হয় । আমি বাপের সঙ্গে আপনার কাছে কত আসিতাম, কত খাইতাম । পরে আমার “গোসাঁই” একটা মেয়ে ও একটা ছেলে রাখিয়া মরিয়া গেল । পরে তাহার এই ছোট ভাইয়ের সঙ্গে আমার “কাঁচখড়ু” \* হইয়াছে । ঐ সেই মেয়েটি । সে আপনার ঝিয়ের সমানবয়সী । আপনার ঝিয়ের সঙ্গে কত খেলাধুলা করিয়াছে । আহা, বড় সান্তানী ছিলেন যেন দেবী-প্রতিমা ! তিনি তাহাকে কত খাবার দিতেন, পরিবার কাপড় দিতেন । এমন লোক আর হয় না ।

এই কথা বলিলে, বীরভদ্রের চক্ষুর প্রান্তে এক বিন্দু জল দেখা দিল । তিনি তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া মণিনায়কের দিকে তাকাইয়াবলিলেন—

\* বিশ্বাস পুনর্বার বিবাহকে “কাঁচখড়ু” বা “খিতীয়া” বলে—

“কি বে, তুই বল্ কি হইয়াছে!”

মণিনায়ক তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া করষোড়ে বলিতে লাগিল—

“মণিমা! আমার সর্বনাশ উপস্থিত। আমার ঐ মেয়েটার নামে এক মিথ্যা অপবাদ বটনা করিয়া মার্কণ্ডপধান ও অত্যাচারী লোকে আমার জাতিনাশ করিতে চাহে। তাহাবা যে কথা বলে, তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা। মেয়েটার বিবাহ দেওয়ার জন্ত আমি টাকা সংগ্রহ করিতে পারি না। পবে এক দিন মহাজনের কাছে টাকা চাহিতে গেলাম। বিশ্বাধর সাহু কোনক্রমেই আমাকে ১৫ টা টাকা একমান জরিম বন্ধক রাখিয়া ০ দিনে স্বীকৃত হইল না। পবে সেই দিন সন্ধ্যাব পব, কি মনে করিয়া, সে আমার খজুর ভিতবে পশিয়াছিল। আমি তাহাব সঙ্গে তকরাব করিলাম। সেই গোলমাল শুনিয়া ভাগবত ঘব হইতে মার্কণ্ডপধান ও আব আর অনেক লোক আসিয়া, এক মিথ্যা অপবাদ বটনা করিল যে, বিশ্বাধর সাহু আমার ঝিয়েব কাছে আসিয়াছিল। পবদিন সকালে মার্কণ্ডপধান ০ আব আব সকলে বৈঠক করিয়া কহিল “তুই আমাদের সকলকে ক্ষীরিপিঠা খাইতে দে, নচেৎ তোব জাতি যাইবে।” মণিমা, আমি নিতান্ত “অর্কিত” \* আমি সেই ক্ষীরিপিঠার টাকা কোথায় পাইব? আপনি মা-বাপ, আপনি ধর্ম্মাবতাব, আপনি দেশের “রজা”। আমি আপনার শরণ পশিলাম। আপনি রাখিতে হইলে রাখিবেন, মারিতে হইলে মারিবেন।”

ইহা বলিয়া মণিনায়ক তাহার গামোছার কোণা দিয়া চক্ষু মুছিল।

বীর। আচ্ছা, আমি ইহার প্রতিবধান করিব—অবশ্যই করিব। সে পঞ্চজ সাহু তেলীব পো—বিশ্বাধর সাহুকে আমি খুব চিনি। সে নিতান্ত নচ্ছার, বদমাইসু। সে এই রকম একজন গৃহস্থের জাতি মারিতে গিয়াছিল। আমি তাহার সমুচিত দণ্ড দিব। ছামপট্টনায়ক! তুমি

\* অর্কিত = অরাক্ত, অসহায়।

এখনই পঞ্চজ সাহুর কাছে এক চিঠি লিখিয়া পাঠাও ! আমি তাহার ১০০ টাকা জরিমানা করিলাম । সে পূর্বের কথা স্মরণ করিয়া, এই পত্র-বাহকের সঙ্গে জরুর ১০০ টাকা পাঠাইয়া দেয় । নচেৎ আমি নিজেই তাহার বাড়ীতে যাইব । আর মার্কণ্ড পধানকে লিখিয়া দাও, তাহারা সকলে মণিনায়ককে লইয়া সমাজে চলা ফেরা করিবে, না করিলে আমি তাহাদের সব বেটার সমুচিত দণ্ড দিব । ভীম জয়সিং ! যাও, তুমি এই দুই খণ্ড পত্র নিয়া এখনই নীলকণ্ঠপুরে যাও । আমি ভাত খাইতে ঘাইবার আগে ফিরিয়া আসিবে ।

জ্যোতিষীর কথা ফলিল । বীরভদ্র ও জয়সিং যে অর্থাগমের অভাবে দুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন, সৌভাগ্যক্রমে তাহার এই এক উত্তম সুযোগ উপস্থিত । মণিনায়কের কথা শুনিয়া, বীরভদ্র এক নিমেষ মধ্যেই অর্থপ্রাপ্তির সুযোগ বুঝিতে পারিলেন । সেই অনুসারে ছাম-পট্টনায়ককে পত্র লিখিতে হুকুম দিলেন । হুকুম পাওয়ামাত্র ছামপট্টনায়ক একটা তালপাতা কাটিয়া ছোট দুই খণ্ড করিয়া সেই দুই খণ্ডের উপর লৌহ-লেখনী দ্বারা দুই খণ্ড “ভাষা” ( চিঠি ) লিখিলেন । লেখা শেষ হইলে, তাহা দস্তখতের জন্ত বীরভদ্রের নিকটে আনিলেন । বীরভদ্র তাহার উপরে “খণ্ড সন্তক” \* অর্থাৎ একখানি তরবারী চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিলেন । সেই দুই খণ্ড “ভাষা” জয়সিংকে দিয়া বলিলেন —“সাবধান ! ইহা আবার ফেরত আনিতে হইবে ।”

\* উড়িয়ায় রাজারা নিজহস্তে নাম দস্তখত করেন না । তাহাদের প্রত্যেকেরই এক একটা কৌলিক চিহ্ন আছে, চিঠির উপরে বহুস্তে সেই চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দেন । যেমন ময়ূরভঞ্জন মহারাজার “সন্তক” বা কৌলিক চিহ্ন হইতেছে ময়ূর । আর যে সকল লোক লেখাপড়া জানে না, তাহাদের দস্তখতেও এক একটা “সন্তক” ব্যবহৃত হয় । এক এক জাতির এক এক রকম “সন্তক”—যেমন করণের সন্তক লেখনী, ব্রাহ্মণের সন্তক “কুশবটু” অর্থাৎ কুশের পুত্তলিকা, ক্ষত্রিয়ের সন্তক খড়্গ, গোয়ালার সন্তক “খোয়া” ( মছল-লগ ) ইত্যাদি ।



জয়সিং । মণি-মা ! তাহা কি আবার আমাকে বলিয়া দিতে হইবে !

ইহা বলিয়া সে দণ্ডবৎ করিয়া হর্ষপ্রফুল্লচিত্তে প্রস্থান করিল ।

এই সময়ে বীরভদ্রের নজর হঠাৎ তাঁহার পশ্চাতে জানালার দিকে পড়িল ; দেখিলেন, তাঁহার কত্যা শোভাবতী দাঁড়াইয়া আছে । তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—

“কি মা ! তুমি এখানে কতক্ষণ ?”

শোভাবতী ইঙ্গিত করাতে বীরভদ্র উঠিয়া ঘরের ভিতরে আসিলেন । শোভাবতী বলিল—

“বাবা ! আমি এই অল্পক্ষণ হইল আসিয়াছি । নীলার মা আমার কাছে আগে গিয়াছিল । তাই তাদের কথা তোমাকে বলিতে আসিয়া-ছিলাম, কিন্তু—”

বীর । আর বলবার প্রয়োজন নাই । আমি সেই দুই তেলী বেটার সমুচিত দণ্ড দিতেছি ।

শোভা । তা’ত দেখিলামই, কিন্তু বাবা ! একটা কথা ।

বীর । কি ?

শোভা । এই ইহারে যে কথা বলিল, তাহা যদি সত্য না হয় ? ইহা-দের কথা সত্য কি মিথ্যা, তাহা একবার তাহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলে হইত না কি ?

বীর । মা, তুমি বোঝ না । আমার টাকা নিয়া কথা, আমি সত্য মিথ্যার কোন ধার ধারি না । তবে তুমি নিশ্চয়ই জানিও, সেই বুড়া পঞ্চজ সাহু তেলি এতগুলি টাকা কখনও সহজে বাহির করিয়া দিবে না । সে নিশ্চয়ই নিজে চলিয়া আসিবে । তখন প্রকৃত ঘটনা জানা যাবে ।

ইহা বলিয়া বীরভদ্র গামোছা কাঁধে করিয়া পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গেলেন । এক জন ভূতা একখান হলুদ রঙের উৎকৃষ্ট গরদের ধূতি

লইয়া ঘাটে গেল । তিনি স্নান করিয়া সেই ধুতি পরিলেন ও পৃষ্ঠদেশে চুলগুলি ছাড়িয়া দিলেন । পরে খড়ম পায়ে দিয়া ঠাকুর-মন্দিরে গেলেন । ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া সেই মন্দিরের বারান্দায় বসিয়া “পূজা-মুনিহি” (খলিয়া) খুলিয়া তিলক মাটি বাহির করিয়া, হাতে বসিয়া, কপালে একটা ফোঁটা পরিলেন । পরে এক “কণিকা” মহা-প্রসাদ ও গুড় তুলসীপত্র বাহির করিয়া, তাহা এক গণ্ডুষ জলের সঙ্গে খাইয়া, হাত ধুইয়া ফেলিলেন । তখন সেই মন্দিরের পূজারী ঠাকুর সেখানে বসিয়া তাঁহার সম্মুখে এক অধ্যায় ভাগবত পাঠ করিলেন । তিনি সেই “গীত” শুনিবার ভাণ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন । তখন তাঁহার মনের মনো কি কি ভাবের খেলা হইতেছিল, তাহা আমি কি করিয়া বলিব ?

ভাগবত পড়া শেষ হইলে, বীরভদ্র উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে ‘বাইবেন, এই সময়ে বৃদ্ধ পঙ্কজ সাহ এক লাঠি ভর দিয়া ভীমজয়সিংহের সহিত আসিয়া উপস্থিত হইল । বৃদ্ধ ঠিক মণিনায়কের মত তাঁহার সম্মুখে সটান হইয়া শুইয়া পড়িল । তখন তিনি সেই পিণ্ডার উপরে গিয়া বসিয়া বলিলেন “কই—টাকা কোথায় ?”

পঙ্কজ । মণিমা ! ধর্ম্মবিচার হউক ! আমার ওজোর গুনিয়া, পরে হুকুম দেওয়া হউক । আপনি মা বাপ, রাখিলে রাখিতে পারেন, মারিলে মারিতে পারেন । ধর্ম্ম “বুঝাপনা” হউক !

বীর । কি বলিতে চাও বল ।

পঙ্কজ । মণিমা ! আমার কোন দোষ নাই । মণিনায়ক মিথ্যা নালিশ করিয়াছে ।

মণিনায়ক ও তাহার স্ত্রী একটু দূরে বসিয়াছিল । মণিনায়ক উঠিয়া “আসিয়া বোড়হন্তে বলিল—

“মণিমা ! তিনি আমার মহাজন, আমার ধড়ে করটা “মুণ্ড” যে

তাঁহার নামে মিথ্যা নালিশ করিব ? যদি ছজুর চান, তবে আমি “গোহা প্রমাণ” \* দিতে পারি ।”

বীর । না, সাক্ষী নেওয়ার কোন দরকার নাই । আমি জানি-  
তোঁছ ঘটনা সত্য । পঙ্কজ সাহ ! শীঘ্র জরিমানার টাকা বাহির কর ।

পঙ্কজ । মণিমা ! যদিবা আমার ছেলে তাহার বাড়ীতে গিয়া  
থাকে, সে নিতান্ত “পেলা” † সে কিছু বোঝে না । পেলার অপরাধ  
মাপ করা হউক । আমারে জরিমানার দায় হইতে মুক্তি দেওয়া হউক ।

বীর । তাহা কখনও হইবে না । কি ? এত বড় কথা ? এত বড়  
অস্পর্দা ? একজন তেলী একজন খণ্ডাইতের জাতি মারিবে ? আমি বাঁচিয়া  
থাকিতে কখনও তাহা হইতে পারিবে না ! “পকা !—টকা” টাকা ফেল !

পঙ্কজ । মণিমা ! আমি অত টাকা কোথায় পাব ? আমার সব  
ধান ও টাকা ডুবিয়া গিয়াছে । এখন কিছুই নাই ।

বীর । তোমার ও সব শ্রাকাম রাখিয়া দাও । সেই “পইড়পানি” ‡  
কথা মনে আছে ত ?

পঙ্কজ । আচ্ছা, ছজুর, আমি দিচ্ছি—কাল একটা খাতকের গরু  
ক্রোক করিয়া মোটে এই পঞ্চাশটা টাকা পাইয়াছিলাম । আপনার ভয়ে  
তাহাই অনিয়ছি । ইহাই নিয়া আমাকে মুক্তি দিতে ছকুম হউক ।

ইহা বলিয়া কোমরের বোঁটুয়া হইতে ৫০ টাকা গণিয়া বীরভজের  
সম্মুখে রাখিল ।

বীর । না, তাহা কখনও হবে না । আমি সেই এক শ টাকার  
একটা পয়সা কম হইলেও নিব না । একি ঠাট্টা মনে করিতেছ ? এক  
জন লোকের জাতি মারা কম কথা নহে !

পঙ্কজ । তবে আমাকে মারিয়া ফেলুন ! এই বুড়াটাকে মারিলে যদি  
আপনাদের ভাল হয়, তবে তাহাই করুন !

ইহা বলিয়া সেই বুড়া মহাজন আবার হাত পা ছড়াইয়া সটান হইয়া শুইয়া পড়িল ।

বীর । ওরে জয়সিং ! এ সেয়ানা বদমাইস, এ শীঘ্র টাকা বাহির করিবে না । এক জন কণ্ঠার † হাতে দিয়া একটা “পইড়” আনত !

পঞ্চজ সাহ দেখিল বড় শত্রু লোকের হাতে পড়িয়াছে । শেষে যদি জোর করিয়া “পইড় পানি” খাওয়ায়, তবে আবার জাতি যাউবে । সে তখন বলিল—

“মণিমা ! আপনি যখন ছাড়েন না—তখন আর কি করিব ? আর দশটা টাকা ছিল, তাহাই দিতেছি । আমাদের খালাস দিন !”

ইহা বলিয়া কোঁচা খুলিয়া একখানা দশ টাকার নোট বাহির করিয়া বীরভদ্রের সম্মুখে রাখিল ।

বীরভদ্র । ওরে জয়সিং ! এ বুড়াটা নিশ্চয়ই ঠাট্টা মনে করিতেছে । ইহার কাপড় খুলিয়া ভাল করিয়া তল্লাস করিয়া দেখত ?

তখন জয়সিং বুড়ার কাছা ধরিয়া টান দিয়া খুলিয়া ফেলিল । কাছার মধ্য হইতে দশ টাকার আর চারি খানা নোট বাহির হইয়া পড়িল । তখন পঞ্চজ সাহ “সব নিলরে—সব নিল !” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । এক নিমেষের মধ্যে সেই নোটগুলি ও টাকা পঞ্চাশটা বীরভদ্রের হস্তগত হইল । তখন বুড়া মহাজন ভূমিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—

“মণিমা ! আপনি ধর্ম্ম-অবতার । আপনি মা-বাপু । আমার প্রতি একটু দয়া হউক । আচ্ছা ভাল, বুড়াটা আপনার ছুয়ারে পড়িয়া কাঁদিতেছে, ইহার অস্ত্রতঃ এক খানা নোট আমাকে ফেরত দিন । আমি পাড়ী নিয়া যাই । ঐ নোট ও ঐ টাকাগুলি আমার গায়ের রক্ত । আমার ঘ বুক ফাটিয়া গেল । ওহো ! একশ টাকা ! কি সর্ব্বনাশ ! কি সর্ব্ব-

নাশ ! আরে বিদ্বা—ছড়া, তোর জন্ত এই বুড়া বরসে আমার এত দূর হইল—আরে ছড়া ! হে কুক !—হে মহাপ্রভু !—”

বীরভদ্র তাহার এই কাতরোক্তিতে কর্ণপাত না করিয়া, স্থিরচিত্তে সেই টাকা হইতে মণিনায়ককে তাহার মেয়ের বিবাহের জন্ত পনের টাকা এবং জয়সিং ও তাহার দলস্থ লোকদিগকে দশ টাকা বক্সিস্ দিলেন । মণিনায়ক দণ্ডবৎ হইয়া সেই টাকা লইয়া প্রস্থান করিল । তখন পঞ্চজ সাহু বলিল—“মণিমা ! আচ্ছা, ভাল আমি ত আপনার বাড়ীতে এই দুই প্রহর বেলায় না খাইয়া আসিয়াছি, আমাকে খাইবার জন্ত একটা টাকা দিতে হুকুম হউক ! দোহাই ধর্ম্মাবতার ! দোহাই “মর্দ-রাজ সান্তে !”

এই কথা শুনিয়া বীরভদ্র ঠন করিয়া একটা টাকা তাহার সম্মুখে সিঁড়ির উপরে ফেলিয়া দিয়া, অবশিষ্ট টাকাগুলি লইয়া, অন্তরে প্রস্থান করিলেন । মহাজন সেই টাকাটা কুড়াইয়া লইয়া মণিনায়ক, বিদ্বাধর সাহু ও নিজের অদৃষ্টকে গালি দিতে দিতে স্বগৃহে প্রস্থান করিল ।





## তৃতীয় অধ্যায় ।

### শোভাবতী ।

আজ প্রাতঃকালে বীরভদ্র মর্দরাজ স্নানাহারাদি করিয়া ঘোটকা-  
রোহণে বন্দুক সঙ্গে লইয়া শীকারে বাহির হইয়াছেন। এখন বেলা  
প্রায় তিন প্রহর। রৌদ্র ঝাঁঝ করিতেছে; একটুও পবন বহে না।  
বড় গরম। বীরভদ্রের অন্তঃপুরে সকলে আহারাদি করিয়া শুইয়াছে,  
কেহ হাসিকৌতুক গল্পগুজব করিতেছে। শোভাবতী তাহার নিজের ঘরে  
এতক্ষণ ভূমিতলে শীতলপাটীর উপর শুইয়া ঘুমাইয়াছিল। এখন ঘুম  
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, শুইয়া গড়াগড়ি দিতেছে। ঘরটা খুব বড়; মেঝে ও  
দেওয়াল পাকা; ঘরে একটামাত্র দরজা ও একটা ক্ষুদ্র জানালা,  
চারি দিকের দেওয়ালে নানারকম আলিপনা দেওয়া। ঘরের এক পাশ্বে  
একখানা বড় “পলঙ্ক”। পালঙ্কখানা কাষ্ঠনির্মিত, বেতের ছাউনি,  
মাথার দিকে একটা উচ্চ তাকিয়ার ছায় কাটের বেড়, তাহাতে অনেক  
কারুকার্য্য করা আছে। পালঙ্কের উপরে কোমল শয্যা প্রস্তুত; বিছা-  
নার চাদর ও বালিশগুলি পিপ্লির কারিগরের হাতের তৈয়ারী। তাহাতে  
অনেক সূচীকার্য্য করা।

৩ শোভাবতী শুইয়া শুইয়া কিছুক্ষণ একখানা ছাপার পুস্তক পড়িতে  
চেষ্টা করিল। বইখানি উপেন্দ্রভঙ্গ প্রণীত “লাবণ্যবতী”। খানিক

পড়িয়া আর ভাল লাগিল না । তখন উঠিয়া বসিল ও তৃণ দিয়া যে একখানা ছোট পাখা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাই বুনিতে লাগিল ।

পূর্বে বলিয়াছি, শোভাবতী বিংশবর্ষবয়স্কা যুবতী ও রূপবতী । উজ্জল গৌরবর্ণ ; সমুন্নত নাসিকা ; চক্ষু উজ্জল কৃষ্ণবর্ণ, অমৃগল বেন তুলি দিয়া আঁকা ; মুখের গঠন সৌষ্ঠবসম্পন্ন ; দুইটা গোলাপ দল একত্র মিলিত হইয়া যেন অধরোষ্ঠ গঠিত হইয়াছে ; মাথায় এক রাশি কাল কৌকড়া চুল । এই সকলের সঙ্গে, যদি তাহার শরীরটা ঠিক ভালগাছের মত লম্বা ও ক্ষীণ হইত, তবে পাশ্চাত্যকুচিবিশিষ্ট পাঠকগণের খুব পছন্দ-সই হইত সন্দেহ নাই । কিন্তু, দুঃখের বিষয়, আমি তাঁহাদিগকে খুসী করিতে পারিলাম না । শোভাবতীর আকৃতি বেশী লম্বাও নয়, আবার বেশী খাটোও নয় । শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি বেশ পুষ্ট, কিন্তু শরীর স্থূল নহে ।

শোভাবতীর পরিধানে একখানা খুব চোড়া কালপাড়যুক্ত দক্ষিণ দেশী সাড়ী, হাতে সোণার “কঙ্কন” “তাড়,” আর রূপার চুড়ী ; গলায় সোণার “কণ্ঠী”, কাণে “কর্ণফুল” ও “ঝুম্কা”, নাকে নখ ; পায়ে রূপার “গোড়বালা” ও নুপুর, কোমরে এক ছড়া রূপার চক্রহার । হাতের অঙ্গুলিতে অনেকগুলি মুদী বা অঙ্গুরী ।

খানিকটা পাখা বুনিয়া শোভাবতী মালা গাঁথিতে বসিল । একখানি তাহার গুপ্পপাত্রে অনেকগুলি নবমল্লিকা ( বেল ), মালতী, যুঁই ও কাঁটালী চাঁপা ফুল সাজান ছিল । বাড়ীতে যে শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-নারায়ণজী বিগ্রহ আছেন, তাহার সান্না আরতির সময়ে প্রতাহ তাঁহাকে “ফুল-হার” দিয়া সাজান হয় । শোভাবতী নিজহস্তে সেই মালা গাঁথিয়া থাকে । সে একটা চাঁপাফুলের মালা গাঁথিয়া রাখিয়া, গুন্ গুন্ স্বরে গান করিতে করিতে, একটা বেলফুলের মালা গাঁথিতে আরম্ভ করিল ।

শোভাবতী মালা গাঁথিতে বসিয়াছে । তাহার রেশমহস্তের স্তায় হস্ত, উজ্জ্বল কুম্ভবর্ণ, কুঞ্চিত কেশকলাপ, পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া, দুই দিকে স্ত্রগোল বাহুমূলের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে । সেই অলকগুচ্ছের অন্তরালে থাকিয়া স্ত্রবর্ণ কর্ণভূষণগুলি ঈষৎ ছলিয়া ঝিকিমিকি করিতেছে । এই সময়ে হঠাৎ তাহার পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া তাহার গলায় এক ছড়া চাঁপাফুলের মালা পরাইয়া দিল । শোভাবতী ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিল— চম্পাবতী । পাঠকের মনে আছে, চম্পাবতী বীরভদ্রের জ্ঞাতি ও দূর-সম্পর্কীয় ভ্রাতা বাসুদেব মাস্কাতার কন্যা । শোভাবতী বলিল—

“কে লো ? চম্পা ! তোর মালা পরাণর যে বড় সাধ দেখিতেছি ? একটু দেৱী সয় না ? আমার ফুলের হারটা কেন নষ্ট করিলি বল ত ?

চম্পা । না লো না !

শোভা । কি না ? দেৱী সয় না তাই না ;—না আমার মালা নষ্ট করিস্ নাই, তাই না ।

চম্পা । যদি বলি দুইটাই না ?

শোভা । ( মালার দিকে চাহিয়া ) তাইত, এই যে আমার মালা আছে । তবে তুই এ মালা পাঠিলি কোথায় ? আর এই বৈশাখ মাসের ২৫শে তোর “বাহা.” আর মাত্র ১৪ দিন বাকী । তোর বুঝি একটু দিনও দেৱী সয় না ? তাই বার বার গলায় মালা পরাইয়া বেড়াস্ ?

চম্পা । তুমি যমের বাড়ী যাও ! তুমি আইবুড় হইয়া মরিতে পারিবে, আর আমার এই কয় দিন দেৱী সবে না ? এ কেমন কথা ?

শোভা । ( হাসিয়া ) আমি বুঝি আইবুড় হইয়া মরিব ? জ্যোতিষী বলে, আমি রাজরাণী হব !

চম্পা । তাই নাকি ? বস্, এখন চুপ করিয়া বসিয়া থাক্, এক দিন কোন্ রাজার রাজহস্তী আসিয়া তোকে মাথায় তুলিয়া নিয়া রাজার কাছে গিয়া হাজির করিবে ! কিন্তু ভাই, তা হ'লে আমি তোর সখী হ'য়ে যাব ।



শোভা । তা হ'লে অভিরাম সুন্দররায়ের কি উপায় হবে ? সে বেচারী দেখিতেছি বিরহে মারা পড়িবার জন্তই তোকে “বাহা” করিতেছে । আর তুইবা তাকে ছাড়িয়া কি রকমে থাকবি ? তুই এখনই তাকে মালা পরাইবার জন্ত যে রকম ব্যস্ত হইবাছিনু ?

চম্পা । না দিদি, ঠাট্টা ছাড় । বাস্তবিকই আমার মনে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল একছড়া চাঁপাফুলের মালা তোর গলায় পরাইয়া দিয়া দেখিব, তোর গায়ের রঙেব সঙ্গে চাঁপার রঙ কেমন দেখায় ! তাই আজ ছুপছব বেলা বসিয়া এই মালাটা গাঁথিয়া আনিয়াছি । বাস্তবিকই তোর বর্ণেব কাছে চাঁপার বর্ণ মলিন হইয়াছে !

শোভা । আর তোর বর্ণের কাছে কিসের বর্ণ মলিন হবে ?

চম্পা । হাঁড়ীর কালীর বর্ণ ।

শোভা । তাহ বুঝি ? এট যে বলে প্রদীপের কোল আঁধার, তোর তাই হ'লো ! তুই কেবল পরের রূপই দেখিনু, নিজের রূপ আর দেখিনু না । তুই কানো হ'লে, অভিরাম সুন্দররায়ের ঘর কে আলো করবে ?

চম্পা । কেন, প্রদীপ !—আর ইচ্ছা হ'লে, তুমি !

শোভা । তা হ'লে তোর উপায় কি হবে ? তুই যে লাষণাবতীর মত বিরহে মারা পড়বি ।

চম্পা । সে কি রকম ?

শোভা । এই যে আজ পড়িতেছিলাম—বর্ষাকাল আগত দেখিয়া বিরহাতুরা লাষণাবতীর সখীগণ সেই ছদ্ম্বিনে তাহার কি দশা ঘটিবে, তাহা বলাবলি করিতেছে ।—

( গানের সুরে )—

“দেখি নবকলিকা বকালিকা মালিকা

আলি কালিকা-কাস্ত স্মরি ।

রক্ষা কেমন করি, করিবা মন্তকরী

গতি কি এমন্ত বিচারি—বে সহচরি !  
 ভাবে বঞ্চিত একালকু  
 কথা শ্রবে কাল কালকু  
 একে ত ক্ষণ দীন  
 হেলা দুর্দিন দিন  
 ন লভি বস্ত্রভ মেলকু—বে সহচরি !  
 হিত আনমানকু,  
 শত কামী জনকু  
 অহিপবা অহিত এতি ।  
 হত কুশান্ত শান্ত—  
 মানব ভান্ন ভান্ন—  
 তাপর নিস্তারিলা মহীকু—বে সহচরি !  
 নিবহানল হৃদস্থলে  
 অনে, সে হত নোহে জলে  
 ককচি জাত জাতবেদাকু শত—  
 শতহৃদা ছলরে ঘনকোলে—বে সহচরি ।” ( ১ )

( ১ )      নেহারি নবনীলদ,                  বকশ্রেণী স্তম্ভোত্তিত,  
সখীগণ স্নরে মহেশ্বরে ।  
কি উপায়ে রক্ষা করি,                  এ যে হ'লো মন্তকরী  
মনে মনে ইহাই বিচারে ।

সম্মানে—

যদি কণ্টে এই কাল,  
কথা হবে চিরকাল  
একেত হইল ক্ষীণ দীন ।  
তাহে এই বর্ষা কাল,  
ঘটা'ল বড় অজ্ঞান  
না ভাবিলে বল্লভ মিলন ।

চম্পা । ষাহো'ক যতদূর বুঝিলাম, তাহাতে ঘেঁষিতেছি লাভণ্যবতী ত সেই বর্ষাব দুর্দিনে একবকম বক্ষা পাইয়াছিল, কিন্তু আমার শোভাবতীৰ যে এবাব কি দশা ঘটবে, আমি কেবল তাহাই ভাবিতেছি ।

শোভা । আচ্ছা, আপনি এখন আপনার নিজের ভাবনা ভাবুন, আমার ভাবনা আব আপনাকে ভাবিতে হবে না ।

এই সময়ে একটা কুবজশাবক লাব দিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল । শোভাবতীৰ পাশে একটা পানের বাটায চেপ্টা, গোল, ত্রিকোণ, চতুর্কোণ, নানা আকারে পান সাজা ছিল, আসিয়াই সে তাহাব একটা পান মুখে তুলিয়া চরণ কবিত্তে লাগিল । শোভাবতী বলিল—“ওলো, দেখ্ চম্পা, আমার চক্কা এতক্ষণ কিছুই খাব নাই । আমি তোব সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে উহাব কথা ভালুবা গিয়াছি ।’

শোভাবতী সেই কুবজশিশুৰ গায় হাত দল, সে লেজ ফুলাইয়া তাহাব হাত চাটিতে লাগিল । শোভাবতী এখন চম্পাকে এক বাটা দুধ

আর যত লোকে হিত,  
বিরহী জনে অহিত  
হয় এই বরিষার কাদ ।  
কামোজনে সেন অতিকাল ।

সখীয়ে—

নিবিল পৰ্বতে বহি,  
নিবিল ভূমিতে অগ্নি  
তপনের তাপ হ'লো ক্ষীণ ।  
অলিল বিবহানল,  
'বিব্রহীৰ মন্মথল'  
দহিতেছে রহি অনুদিন ॥

সখীয়ে—

সে আশুণ নাশিবারে,  
বারিধারা নাহি পারে  
শত অগ্নি তাপে তাহা জলে ।  
ঘনকোলে সৌদামিনী ছলে ॥

আনিতে বলিল : চম্পা ছদ্ম আনিয়া চঞ্চলার সম্মুখে ধরিল । সে একবার-  
মাত্র আশ্রয় করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল । তখন শোভাবতী বলিলঃ—

“বুঝিয়াছি—চম্পার হাতে থাকে না ।” তখন শোভাবতী নিজে সেই  
ছদ্মের বাটী আবার চঞ্চলার মুখের নিকট ধরিল । আবার সে মুখ ফিরা-  
ইয়া লইল । শোভাবতী বলিল :—

“ওলো চম্পা ! দেখলি, এ আমার কেমন আব্দারের মেয়ে ! প্রথমে  
আমি নিজে হাতে করিয়া ছদ্ম দিই নাই, তাই উহা বরাগ হইয়াছে !”

তখন শোভাবতী সেই বাটী হাতে করিয়া ঘরের বাহিরে গেল ।  
চঞ্চলা ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া একটা ফুল স্নিকিতে লাগিল । শোভাবতী  
সেই ছদ্ম, আর একটা বাটীতে করিয়া আনিয়া, আবার তাহার সম্মুখে  
ধরিল । এবার চঞ্চলা লেজ ফুলাইয়া চুল্ চুল্ করিয়া সেই ছদ্ম খাইয়া  
ফেলিল ।

চম্পা বলিল —“আমি এখন বাড়ী গাই—কত কাজ আছে ।”

শোভা ।—আর যে কয় দিন আছি, দিনের মধ্যে ২৩ বার করিয়া  
আনিয়া দেখা দিম্ । তার পরে ত আর তোর দেখা পাব না ? একেবারে  
জন্মের মত চ’লে বাবি । “নমে নিলেও না, জামাইয়ে নিলেও তা ।” (১)

চম্পা । বেশ ত ! তুমি বাবে যমের বাড়ী, আমি যাব জামাই বাড়ী ।

ইহা বলিয়া চলিয়া গেল । শোভাবতী মৃগশিকুকে বাঁধিয়া রাখিয়া

( ১ ) উড়িষ্যা দেশে করণ জাতির কস্তা বস্তুর বাড়ী গেলে, আর কখনও পিতালয়ে  
আসিতে পারে না । কারণ দেশের প্রথা এই, কস্তাকে স্বামিগৃহে পাঠাইতে হইলে অনেক  
জিনিষপত্র দিয়া পাঠাইতে হয় । প্রথমবারে যখন পাঠান হয়, তখন যে রকম জিনিষপত্র  
দিতে হয়, তাহার পরে প্রত্যেক বারেও সেই রকম দিতে হয় । তাহার ফল ইহাই পাঠাই-  
য়াছে যে, প্রথমবারেই কস্তা জন্মের মত বিদায় হইয়া স্বামিগৃহে যায় । বরপুত্র কখন যন্ত্রের  
বাড়ীতে আসিতে পারেন না । বর যন্ত্রের বাড়ী আসিলে তিনি যে সকল জিনিষ ব্যবহার  
করবেন, কিম্বা স্পর্শ করবেন, তাহা ঠাহাকে দান করিতে হইবে । সুতরাং বরের এই  
দুর্ভাগ্য মর্য়াদা রক্ষা করা বড়ই দুঃসাধ্য ব্যাপার । সেজন্য তাহার যন্ত্রগৃহে “প্রবেশ নিবেদ”।

আসিয়া, আবাব মালা গাঁথিতে বসিল, অল্পক্ষণ পরে উজ্জ্বলা দাসী সেই ঘরে আসিল। উজ্জ্বলা শোভাবতীর মাষের দাসী ছিল। শোভাবতীর মাতাব মৃত্যুর পৰ তাহাকে মাতার স্মৃতি লাশনপালন করিয়াছে। শোভাবতীও তাহাকে মাতাব স্মৃতি দেখে ও ম' বলিয়া ডাকে। তাহাকে দেখিয়া শোভাবতী বলিল—

“মা! বেলা ত গেল, কই বাবা যে আসিলেন না? আর কোনও দিন ত শীকারে গেলে এত দেবী হয় না?”

উজ্জ্বলা। তাই ত? বোধ হয়, অনেক দূবে গিয়া থাকিবেন। তুমি এস, মালাগাঁথা এখন ধাক, আমি তোমাব চুল বাঁধিয়া দিয়া যাউ। আমার কত কাজ আছে।

ইহা বলিয়া শোভাবতীর পশ্চাতে তাহাব চুলগুলি লইয়া বসিল।

শোভা। কেন মা। তুমি একলা এত কাজ কব কেন? আব সকলে কেবল বসিয়া বসিয়া কাটায়।

উজ্জ্বলা। আমি কি কবিস মা? আমি কোন কথা বলিলেই সন্তানীর সঙ্গে লাগে। তাহাব দাসীগুলিকে তিনি সংসাবেব কোনও কাজ করিতে দিবেন না। তা'বা কেবল তাহাব নিজের স্ববমাইসু জোগাবে। সংসাবেব এক কড়াব কাজও কবাবে না। আব এক কথা শুনিযাউ?

শোভা। কি?

উজ্জ্বলা। সন্তানীর ভাউ চক্রবৰ পট্টনাথক আসিয়াছেন

শোভা। মামা আসিয়াছেন, বেশত?

উজ্জ্বলা। তাহাব আসিবাব কারণ জান কি?

শোভা। না। বোধ হয় মামা বেড়াইতে আসিয়াছেন।

উজ্জ্বলা। কেবল সে উদ্দেশ্য নয়—আবও কথা আছে।

শোভা। কি?

উজ্জ্বলা। (চুপে চুপে) তাহাব পালক পুত্র উদয়নাথের সঙ্গে

তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিতে । তিনি উদয়নাথকে ঘরজামাই করিয়া দিতে ইচ্ছা করেন ।

শোভাবতীর মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল । সে কোন কথাই বলিল না । উজ্জ্বলা আবার খুব চুপে চুপে বলিতে লাগিল—

“তুমি পট্টনায়কের মতলব বুঝতেছ ? তাঁহার নিজের দুই হাজার টাকা লাভের জমিদারী আছে, তাহাতেও তাঁহার মনে সন্তোষ নাই । তাঁহার মতলব এই—উদয়নাথকে এখানে ঘরজামাই করিয়া দিলে, মর্দরাজ সান্তের অস্ত্রে, পট্টনায়ক এ সম্পত্তিরও মালিক হবেন । সে উদয়নাথ ত একটা “হুণ্ডা,” সে লেখাপড়া কিছুই জানে না, যেমন রূপ, তেমনি গুণ ! সে সেবার সান্তানীর সঙ্গে আসিয়াছিল, আমি তা’কে বিশেষ রকমে দেখিয়াছি । পট্টনায়কও তাহাকে পোষাপুত্র করেন নাই । প্রথমে পোষাপুত্র করিবেন বলিয়াই প্রতিপালন করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে তাঁহার নিজের একটি ছেলে জন্মিল । এখন উদয়নাথ তাঁহার সংসারেই থাকে, খাব দায় ঘুরিয়া বেড়ায় । যা হোক, মর্দরাজ সান্ত যে এই বিবাহে মত দিবেন, আমার বোধ হয় না । আমি নিজেই তাঁহাকে বলিব—যা থাকে কপালে । ছোট সান্তানী অবশ্যই তাঁহার ভাইয়ের উদ্দেশ্যে যাহাতে সফল হয় সেই চেষ্টা করিবেন, আমি নিশ্চয়ই জানি । আজ তোমার উপর সান্তানীর বড় রাগ দোখতেছি ।”

শোভা । কেন ? আমি কি করিয়াছি ?

উজ্জ্বলা । কর বা না কর, তাঁর স্বভাবই ঐ ।

ইহা বলিয়া উজ্জ্বলা শোভাবতীর চুল বাঁধা শেষ করিয়া উঠিয়া গেল । বলিয়া গেল “ঠাকুরের মালা গাঁথা শেষ করিয়া, ছোট এক ছড়া মালতীর হার গাঁথিয়া খোপায় পরিও ; আর আমি একটা গোলাপ আনিয়া দিব, তাহাও খোপায় পরিতে হইবে । আর মর্দরাজ সান্তের কাণে পরিবার জন্ত ছোট দুইটা ফুলের তোড়া করিয়া রাখিও ।”

এই সমৰে সাৰি দাসী আসিযা শোভাবতীকে বলিল—

“সান্তানী আপনাকে ডাকিতেছেন” ।

শোভা । কেন বলিতে পাৰ ?

সাৰি । গেলেই বুঝিতে পাৰিবেন ।

বীৰভদ্ৰেৰ পাটবাণী শ্ৰীমতী সূৰ্য্যমণি দেবী তাঁহাব ঘৰে একখানি ছোট গালিচাব উপৰ বসিযা আছে। ঘৰটি খুব বড়, তাহাব চাৰি দিকেব দেওয়ালে তাঁহাব স্বহস্তবচিৎ অনেক বকম আলিপনা দেখা লতা, পাত্ৰা, ফুল, মানুষ আঁকা । ঘৰেব কোণে কণেকটা কড়ীৰ “শিকাৰ” অনেকগুলি ‘হাণ্ডি’ ঝুলিতেছে । সেই ‘হাণ্ডি’গুলিব পূৰ্ণে তাঁহাব চিত্ৰবিদ্যাব অনেক পৰিচয় বিদ্যমান । ঘৰেব অস্ত্ৰান্ত আসবাবেব বিশেষত্ব কিছুই নাই ।

সূৰ্য্যমণিব শৰীৰ যেমন মোটা, তেমনি কালো । তাঁহাব ৰূপ সম্বন্ধে এই একটা কথা বৰ্ণালেই যথেষ্ট হইবে যে, উড়িষ্যাৰ কবণ সমাজে বিবাহেৰ পূৰ্বে সাক্ষাৎসম্বন্ধে কত্ৰা দেখিবাব প্ৰথা যদি বিদ্যমান থাকিত, তবে বীৰভদ্ৰ তাঁহাব পুৰুষ জীৱ পৰে কখনও তাঁহাকে বিবাহ কৰিতে বাঞ্ছিত হইতেন না । কাবণ, সমাজে কত্ৰা-নিৰ্দ্ধাৰন একবকম সুবৰ্ণিত খেলাৰ উপৰে নিৰ্ভৰ কৰে । বৰপক্ষীয় কেহই কত্ৰাব ৰূপগুণ প্ৰত্যক্ষ কৰিতে পাবে না, কেবল পৰেব মুখে শুনিযা পছন্দ কৰিতে হয় ।

সূৰ্য্যমণিব শৰীৰ যে বকমই হউক, তাঁহাব উপৰে সৌন্দৰ্য্য ফলাইবাব চেষ্টাৰ বাবদ্যাব অক্লতকাৰ্য্য হইলেও, তিনি একেবাবে হতাশ হন নাই । কেবল তিনি কেন ? এ সংসাবে অস্ত্ৰান্ত সকল বিষয়ে হতাশ হইলেও, ৰূপবৃদ্ধি বিষয়ে হতাশ হইতে বড় কাহাকেও দেখা যায় না । স্বভাবেব ক্ৰটি তিনি বেশবিজ্ঞাসেৰ দ্বাৰা সংশোধন কৰিতে বিশেষ যত্নবতী । তিনি একখানা চোড়া লালপাড় দক্ষিণী সাড়ী পৰিহাৰে। হাতে, পালে, নাকে, কাণে, বাহুতে, কোমৰে, কোনও স্থানেই সোণাকপাৰ একখানা গহনাবও অভাব বা ক্ৰটি নাই । তাঁহাব খাদ্য নাকেৰ উপৰ

সোণার বড় একখানা ‘স্বসণি’ ( অঙ্কচন্দ্র ) ও বড় একটা নথ অনির্কচনীয় শোভা ধারণ করিয়াছে ।

এক জন দাসী এখন তাঁহার গায়ে তেল-হলুদ মাখাইতেছে । আব এক জন দাসী অদূরে বসিয়া, আমেব আচাব প্রস্তুত করিবার জন্ত, ঝিটি দিয়া আগ কুটিতেছে । সূর্য্যমণি আগের আচার, কুলের আচার, নেবুল আচার, প্রভৃতি প্রস্তুত করিতে সিদ্ধহস্তা । আর একজন দাসী সেই স্বপ্নের এক কোণে বসিয়া পান সাজিতেছে । সূর্য্যমণি এই শেষোক্ত দাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

‘ওলো—শীঘ্র একটা পান দে, আমার গলা শুকাইয়া গেল । তোব সব কাজই ঐ বকম—একটা পান সাজিতে কয় মাস লাগে ?’

দাসী । এই দিচ্ছি ।

দাসী একটা পাণের থিলি সূর্য্যমণির হাতে দিল । সূর্য্যমণি পাণটি হাতে লইয়াই, তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ দস্তগুলি বাহির করিয়া, তাহা মুখে নিক্ষেপ করিলেন । সূর্য্যমণির কিন্তু পাণের তৃষ্ণায় নিতান্ত কাতর হইবার কোন কারণ ছিল না । ইহার পূর্ব্বক্ষণেই তাঁহার মুখ তাম্বলচর্কণজনিত আনন্দ উপভোগ করিতেছিল । পাণটা চিবাইবাষ্ট সূর্য্যমণি দাসীকে বলিলেন—

“ওলো, আর একটু “গুণ্ডী” ( ১ ) দে, তুই বড় কম “গুণ্ডী” দিমু ।”

দাসী গুণ্ডীর পাত্র লইয়া সূর্য্যমণিব সম্মুখে এলিলে তিনি স্বহস্তে কিছু তুলিয়া লইয়া মুখে দিলেন ।

“ওলো—আন্তে । অত জোবে টিপিস্ কেন ?” যে দাসীটি তাঁহার গায়ে তেল-হলুদ মাখাইতেছিল, তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ।

( ১ ) সুপারি, চূণ, ধনিয়া, তামাকের পাতা, চুয়া দ্বারা প্রস্তুত পাণের মসলা । উদ্ভিষার ইহার খুব প্রচলন ।



এই সময়ে সাৰি দাসীৰ সঙ্গে শোভাবতী আসিয়া উপস্থিত হইল ।  
তাকে দেখিয়া সূৰ্য্যমণি বলিলেন “বলি, এ সব কি শুনি ?”

শোভা । কি মা ?

সূৰ্য্য । তোমাব এক কুড়ি বছৰ বয়স হ'লো, “বাহা” হ'লে এত  
দিন ২৩টা “পেলা” হ'তো—তোমাব এখনও কিছু বুদ্ধিগুদ্ধ হ'লো না ?

শোভা । মা ।—আমি কি কৰিষাছি, তাই আগে বল না ?

সূৰ্য্য । তুমি “ভূবাসানী” (১) হঠাৎ কিনা পুৰুষের দৰবাবে যাও ?  
আমি শুনিলাম, কা'ল সেই যে “ম'ত'কিনা” টা (২) তা'ব একটা ঝি  
নিয়া আসিযাছিল, গাদেব 'কি কথা বলিতে তুমি মন্দবাজ সান্ত্বন  
দববাবে গিযাছিলে ? ছি ছি । শুনিয়া আমি লজ্জায় মৰিয় গেলাম ।  
আমি শুনিযাছি সেই “মাইকিনা” ও তা'ব ঝিটা বড়ই নচ্ছাব । তা'দে  
কথায় তোমাব কাজ কি ? মন্দবাজ সান্ত্ব তোমাবে কিছুই বগেন না—  
তুমি সোহাগ পাঠিয়া বড় বাড়িয়া গিযাছ । তুমি যদি আমাব পেটে  
হঠাতে তবে দেখা গাম মজাটা — গো সাবি । শীঘ্ৰ আয়, আমি ছান  
চোঁচাইতে পাৰি না । আমাব গলা শুকাইয়া গে'ল, একটা পান দিয়া ।

শোভাবতী এই সকল তর্জন গর্জন শুনিয়া চুপ কৰিয়া থাকিল,  
পৰে বলিল—

“নীলাব ম' আসিয়া অনেক কাঁদাকাটা কবল, তাই বাবাকে বলিতে  
গিযাছিলাম । তুমি যদি তা'তে দোষ মনে কব, তবে তা'ব একপ  
কবিব না ।”

এই সময়ে পাল্‌কীবাহক বেহাবাদেব “হ'টবে—ভাইবে” টীংকাব  
শোমা গে'ল । সকলে উৎকর্ষ হইয়া সেই শব্দ শুনিতে লাগিল । সেই  
পাল্‌কী মন্দবাজেব বাড়ীতে আসিল । একজন চাকৰ উৰ্দ্ধ্বাসে অন্তঃপুবে  
দৌড়াইয়া আসিয়া খবৰ দিল “সৰ্কনাশ হইয়াছে—সৰ্কনাশ হইয়াছে—

একবার বাহিরে আসিয়া দেখুন ।” তখন সূর্য্যামণি, শোভাবতী ও দাসী-  
গণ সকলে দৌড়াইয়া “দাণ্ডঘবে” গেল । সেই পাল্‌কী দাণ্ডঘবে বাখা  
হইয়াছিল । পাল্‌কীর দবজা খুলিয়া সকলে দেখিল—মর্দরাজ তাহার  
মধ্যে শুইয়া গৌ গৌ করিতেছেন । সর্দার ক্ষত বিক্ষত, কাপড় চোপড়  
বন্ধে ভিজিয়া গিয়াছে । তাহার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া সকলে  
উচ্চৈঃস্ববে কাঁদিয়া উঠিল ।

ভীমজয়সিং সর্দার সঙ্গে আসিয়াছিল, সে বলিল মর্দরাজ সাঙ একটা  
ভালুক উপবে গুলি করিয়াছিলেন । ভালুকটা গুলি খাইয়া পালটায়া  
আসিয়া তাহাকে বলিল । “ভালুক মূর্খ জন্তু” —তাহাকে বলে, তাহাকে  
শাস্ত্র ছাড়ে না । সে আঁচড়াইয়া কাগড়াইয়া মর্দরাজ সান্ত্বেব শবীর  
জগম করিয়াছে । তাহার বাম হাতটা মুখেব মাপা দিয়া চিবাটয়া হাড়  
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে । জয়সিং পশ্চাৎ হইতে আসিয়া লাঠি দিয়া গ্রহাব  
কনামে ভালুক পলাইয়া গেল । জয়সিং না আসিলে, মর্দরাজ সান্ত্বে  
সেখানেই মাঝিয়া ফেলিত ।

তখন সকলে মর্দরাজকে বলিয়া পালকীর মধ্য হইতে বাহির করিয়া  
অস্ত্রপুবে লইয়া গেল । একটু সংজ্ঞা হইলে, তিনি বলিলেন—“আ  
শোভাবতী । উঃ—আমি মবলাম একবার মোহাস্ত বাবাজীকে খবর  
দাও ।” গোপালপুবেব মঠেব মোহাস্ত নবাতম দাস বাবাজীর দিকট  
তৎক্ষণাৎ দোক পাঠান হইল ।





## চতুর্থ অধ্যায়

— ০৭৮ —

### উড়িষ্যার মঠ

উড়িষ্যায়, বিশেষতঃ পূর্বী জেলায়, অনেকগুলি মঠ আছে। এত অধিক মঠ বোধ হয় ভাব্যবসেব আব কোন প্রদেশে নাহ। এই সকল মঠ উড়িষ্যাবাসিগণেব ধর্মপবায়ণতা ও দযাদাক্ষিণ্যেব পবিচয় দেয। এই মঠগুলি নিয়মিতকপে ঠাকুবসেবা, অতিথিসংকাব ও অভাগত সাধু সন্ন্যাসিগণকে আশ্রয় দেওয়াব জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কোন এক জন বিশিষ্ট সাধু বা বৈষ্ণব ঠাহাব এক একটা মঠ প্রতিষ্ঠা কবিযা গিযা ছেন। প্রত্যেক মঠেব প্রতিষ্ঠাতা, নিজেব অসাধাবণ ধর্মপরাযণতাব জন্ত, দেশেব সর্বসাধাবণেব ভক্তিশ্রদ্ধা আকর্ষণ কবিযা, তাহাদেব নিকট হইতে মঠেব জন্ত ভূমিসম্পত্তি ও অর্থ সংগহ কবিযাছিলেন। উড়িষ্যাব অধিকাংশ বনসম্পত্তিশালী হিন্দু গৃহস্থ এই সকল মঠেব জন্ত জমি “খজা” কবিয়া দিযাছেন। উড়িষ্যাদেশে সাধাবণতঃ গৃহস্থবাড়ীতে অতিথিসংকাবেব প্রথা নাই, বনিষ্ঠ আত্মীয় কুটুম্ব ভিন্ন কেহ কাহাবও গৃহে স্থান পায় না। কোন গৃহস্থেব বাড়ীতে অতিথি উপস্থিত হইলে, তাহাকে নিকটবর্তী কোন একটা মঠেব পথ দেখাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু উড়িষ্যাবাসীদিগেব অতিথিসংকাবেব এই ক্রটীর জন্ত তাহাদেব বড় দোষ

দেওয়া যায় না । কারণ অনেক গৃহস্থ মঠে জমি দান করিয়া সেই সঙ্গে অতিথি-সৎকারের কর্তব্যটাও মঠের প্রতি অর্পণ করিয়াছে ।

এই সকল মঠে কোন একটা বিষ্ণু-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন । পুরীসহরে ষতগুলি মঠ আছে, তাহার অধিকাংশ মঠে জগন্নাথ মহাপ্রভুর মূর্তি বিরাজমান । দাতারা জগন্নাথ মহাপ্রভুর সেবাপূজার জন্যই পুরীর মঠ সকলে সম্পত্তি দান করিয়া থাকেন । জগন্নাথদেবের সেবাপূজার জন্য প্রদত্ত দেবোত্তর ভূমিকে “অমৃতমনহি” বলে । সেই দেবোত্তর সম্পত্তির আয় ইহতে প্রতাহ জগন্নাথ মহাপ্রভুর মন্দিরে ভোগ দেওয়ার কথা ; ভোগ যে একেবারে না দেওয়া হয়, তাহা নয় । জগন্নাথ মহাপ্রভুর মন্দিরে অন্নভোগ নিবেদন করিয়া আনিয়া, তাহা মঠের মোহান্ত ও অন্যান্য কৰ্মচারিগণ ভোজন করেন ; উপস্থিত মঠ অতিথি-অভ্যাগত-দিগকেও দান করা হয় । পুরীর মঠসকলে রন্ধনের কারবার প্রায়ই নাই । পল্লীগ্রামের মঠে অন্যান্য বিষ্ণুমূর্তিও দেখিতে পাওয়া যায় । প্রতি মঠে এক জন মোহান্ত বা অধিকারী আছেন । কোন কোন বড় মঠে মোহান্ত ও অধিকারী উভয়ই আছেন । বলা বাহুল্য, মোহান্তই মঠের অধিপতি । তাহার সাহচর্যের জন্য পুজারি, টেলিরা ও অন্যান্য পরিচারক থাকে ।

পুরীর কতকগুলি বড় মঠে “রামাইত” মোহান্ত আছেন । ইহার পশ্চিমদেশবাসী, শ্রীরামচন্দ্রের উপাসক । এতদ্ভিন্ন অধিকাংশ মোহান্তই শ্রীগৌরাদেবের ভক্ত, শ্রীচৈতন্যকে অবতার বলিয়া পূজা করেন ; উড়িষ্যার অধিকাংশ হিন্দু পরিবারে শ্রীগৌরাদেব ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পূজিত । অনেক মঠে গৌরাদেব ও নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর মূর্তির পূজা হয় । তবে সেটা অধিকস্তভাবে ; বিষ্ণুর কোন না কোন মূর্তিই সকল মঠে প্রধানতঃ ও প্রথমতঃ পূজনীয় ।

মঠের মোহান্তগণ চিরকুমার । কিন্তু চিরকুমার ব্রত গ্রহণ করিলে

কি হয়, সেই ব্রত বক্ষা কবিত্তে কয় জনে পাখে ? এই জন্ত অনেক সময়ে অনেক মোহান্ত মহাপ্রভুব নামে অনেক কলঙ্ককথা শুনা যায় । অনেক মোহান্ত, এমন কি প্রকাশ্যভাবে, ব্যভিচারে লিপ্ত ! তাহাদের বিলাসিতাও কম নহে । তাহাদের চালচলন বাজাবাজডাব মত । এক জন মোহান্ত বাবাজীকে সাহেব সাজিয়া বেড়াহতে দেখিয়াছি ! বৈবাংগা ব্রত ভুলিয়া গিয়া, এখন তাহা বা ষোড়শ সংসারী অপেক্ষাও অধম ভাবে জীবন যাপন করিতেছেন । অনেক মঠে এখন অর্থাৎ অভ্যাগতের স্থান হয় না, দাবজ দুঃখী কোনও সাহায্য পায় না, সাধু সন্ন্যাসীর আদব নাই, কিন্তু মোহান্ত মহাবাজগণ বিলাসবাসনে অজস্র অর্থ ব্যয় করেন । কেহ কেহ মামলা-মোকদ্দমায় জলের মত অর্থ ঢালিয়া দেন । বেশী দিনের কথা নয়, পূর্বব কোন বড় মঠেব একজন মোহান্ত, বিলাত পর্য্যন্ত একটা মোকদ্দমা চালাইয়া, প্রায় এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন ।

সাধারণের সম্প্রদত্ত এইরূপ অপব্যবহারের প্রতি অনেক দিন হইতে গবর্ণমেন্টের ও স্বদেশহিতৈষী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে । গত ১৮৬৮ সনে উড়িষ্যাব মঠসকলে দেবোত্তর সম্পত্তি কি প্রকারে অপব্যবহার ঘটে ও তাহা নিবারণের উপায় কি, তাহা নির্দেশ করিবার জন্ত, গবর্ণমেন্ট হইতে একটা কমিটি গঠিত হয় । সেই কমিটির সদস্যগণ স্থির করেন, উড়িষ্যাব মঠসকলের দেবোত্তর সম্পত্তি (১) বার্ষিক আয় প্রায় সাত লক্ষ টাকা । এতগুলি টাকা মোহান্তগণ নান প্রকার বিলাসবাসনে ব্যয় করিয়া আসিতেছেন, দাতার যে মহৎ উদ্দেশ্যে ইহা দান করিয়া গিয়াছেন, সে উদ্দেশ্যে প্রায়ই ইহা ব্যয়িত হয় না (২), সেই

(১) "Fift thousand Pounds, the annual rental of the religious lands in Orissa—represent an income of a quarter of a million Sterling a year in England"—Hunter's Orissa Vol. I p-121

(২) "The high style in which they live, their expensive equipages, and large and costly retinue, not to say any thing of the

জ্ঞান তাঁহারা এই দেবোত্তর সম্পত্তির যথোচিত সংরক্ষণ ও যথোদ্দেশ্যে ব্যয় করা সম্বন্ধে কতকগুলি পরামর্শ প্রদান করেন । কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্যক্রমে এ পর্য্যন্ত তাহার কোনটাই কার্য্যে পরিণত হয় নাই ।

কিন্তু সকল মোহান্ত সমান নহে । ঐক্লপ ঘোর বিলাসিতা ও জঘন্য বাতিচারের মধ্যেও উক্ত কমিটির সদস্যগণ দুই একটি বথার্থ ধর্ম্মপরায়ণ সাধু মহাত্মার দর্শন পাইয়াছিলেন । (১) কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প বলিয়া, তাহাদিকে সাধারণ মোহান্তশ্রেণী হইতে খারিজ দেওয়া ঘাইতে পারে । আমরা সেইরূপ এক মহাত্মাকে পাঠকবর্গের সমীপে উপস্থিত করিব ।

পুরীনগরীর ৫ মাইল উত্তরে কুশভদ্রা ( পুষ্পভদ্রা ) নদীর কূলে গোপালপুর গ্রাম অবস্থিত । গ্রামটির পশ্চিমভাগে, লোকালয় হইতে কিছু দূরে, একটি বিস্তৃত আশ্রকানন । সেই আশ্রকাননের উত্তরভাগে একটি রমণীয় উদ্যান আছে । উদ্যানটির মধ্যস্থলে শ্রীশ্রীগোপালজীউর মঠ প্রতিষ্ঠিত : এই ঠাকুরের নাম হইতে গ্রামের নাম গোপালপুর হইয়াছে ।

গোপালপুরের মঠ বহু প্রাচীন । প্রায় ৬০০ বৎসর পূর্বে একজন সিদ্ধপুরুষ পুরুষোত্তমে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেব দর্শন করিতে আসিয়া এখানে

---

pleasures and luxuries in which they indulge, to the neglect of their proper duties, tend, as we think, to show that they are not as they ought to be. Besides these, there are the facts of direct and indirect alienations of trust property and the large expenses of unnecessary lawsuits--IBID p. 120.

(১) "The abbot led a life of celibacy, bore the highest character for piety, and was wholly devoted to the service of God and man. He lived in the simplest style, denying himself even the common comforts of life. This is not the picture of an imaginary abbot. There exist, even in this day, instances of such management though from their rarity can only be taken as exceptions"—IBID P. 120.

এই মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। এই মঠের মোহান্ত গোকুলানন্দ বাবাজী শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক ছিলেন এবং তিনি একজন মহাপুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। কথিত আছে, শ্রীগৌরাজ এক দিন তাঁহার পারিষদবর্গ সহ এই মঠে ভিক্ষা করিতে আসিয়া গোকুলানন্দ বাবাজীর সহিত প্রেমানন্দে নৃত্য করিয়াছিলেন। এই মঠের বর্তমান মোহান্ত নরোত্তম দাস বাবাজীও এক জন প্রকৃত সাধু পুরুষ বলিয়া বিখ্যাত। তিনি জাতিতে ব্রাহ্মণ; এই মঠের প্রাতিষ্ঠাতা সেই সিদ্ধপুরুষ ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিয়া, এ পর্য্যন্ত সকল মোহান্তই ব্রাহ্মণ চেলা রাখিয়া গিয়াছেন। নরোত্তম দাস বাবাজীর গুরু বৈষ্ণবচরণ দাস বাবাজী এক জন দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। নরোত্তম দাস বাবাজী তাঁহার নিকট অনেক দিন পর্য্যন্ত নানাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। পরিশেষে বেদান্ত অধ্যয়ন করিবার জন্য কাশীধামে ও ভাগবত অধ্যয়ন করিবার জন্য শ্রীবৃন্দাবনে, বার বৎসর অবস্থিতি করিয়া, এই সকল শাস্ত্রে বিশেষরূপে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। এই সকল তীর্থস্থানে অনেক সাধু মহাত্মার সঙ্গলাভ করিয়া নিজের চরিত্রও যথোচিতরূপে সংগঠিত করিয়াছেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী চেলা মাধবানন্দ দাসও এখন বৃন্দাবনে অবস্থিতি করিয়া শিক্ষালাভ করিতেছেন।

এই মঠের সম্পত্তি বড় বেশী কিছু নাই। ভূমি সম্পত্তির মধ্যে দুই “বাটি” (৪০ মান বা একর) জমি দেবোত্তর নদীর কাছে। তাহাতে বৎসর বৎসর যে ধান্য পাওয়া যায়, তদ্বারা ঠাকুর-সেবা ও সাধু-সন্ন্যাসী অতিথি-অভ্যাগতের সেবা-নির্ব্বাহ হইয়া থাকে। যে বৎসর শস্ত কম জন্মে, সে বৎসর কিছু অনাটন হয়, আবার যে বৎসর ভাল রকম জন্মে, সে বৎসর কিছু কিছু ধান্য মজুতও থাকে। মোহান্ত বাবাজী মঠের সম্পত্তিকে ঠাকুরের সম্পত্তি, ও নিজকে কেবল তাঁহার তত্ত্বাবধায়ক জ্ঞান করিয়া কার্য্য করেন। সুতরাং তাঁহার কোন অপব্যয় নাই। বঙ্গ

তাঁহার উত্তম তত্ত্বাবধানে মঠের এই সামান্য সম্পত্তি দ্বারা ঠাকুরের দৈনিক সেবা ও দোলযাত্রাদি পার্বণ সূচারূপে নিৰ্বাহিত হইয়া, কিছু কিছু অর্থ সঞ্চিত থাকে । পূৰ্ব্ব পূৰ্ব্ব মোহান্তগণের আমল হইতে এই মঠে অনেক ধান মজুত হইয়া আসিতেছিল । “নয়—অষ্ট” দুর্ভিক্ষের (১) বৎসর বর্তমান মোহান্ত বাবাজী দোঁখলেন, প্রায় দুই হাজার টাকা মূল্যের ধান মজুত আছে । তখন শত শত লোক অনাহারে মরিতেছিল । বাবাজী মনে করিলেন, “গোপালজীব ভাণ্ডারে এতগুলি ধান মজুত থাকিতে যদি এখানকার লোক না খাইয়া মরিল, তবে এ ধান থাকিয়া ফল কি ? আমাব গোপাল যখন সৰ্ব্ব জীবের অন্তরাত্মা রূপে নিরাজমান, তখন এত ধানগুলি দ্বারা যদি অন্ততঃ কয়েকটা লোকেরও প্রাণরক্ষা করিতে পারি, তবে তাহাতেই গোপালের সেবা হইবে ।” এইরূপ চিন্তা করিয়া, তিনি সেই ধানগুলি অকাতরে দান করিয়াছিলেন । তদবধি মঠের কিছু দিন হীনাবস্থা ঘটিয়াছিল, পরে বাবাজীর তত্ত্বাবধানের গুণে ০ কোন রকম অপলাষ না থাকিতে এই ২৫১৩০ বৎসরের মধ্যে, আবার প্রায় দুই হাজার টাকার ধান সঞ্চিত হইয়াছে ।

এই ধানগুলি এক বাবাজীর “পালগাদাষ” আবদ্ধ থাকিয়া পচিতেছে ! তাহা নয় । বাবাজী এই মজুত ধান দিয়া—অনেক কৃষকের উপকার সাধন করেন । নিকটবর্তী গ্রামসকলের কৃষকগণ অভাবে পড়িলে বাবাজী তাহাদিগকে ধান কর্জ দিয়া থাকেন । অন্যান্য মহাজন অপেক্ষা তিনি অনেক কম সুদ লইয়া থাকেন, সেজন্য অনেক লোক তাঁহার নিকট হইতে ধান ও টাকা কর্জ লয় । তাঁহার নিকটে কর্জ পাইলে, আর কোন মহাজনের নিকট বড় কেহ যায় না । তাঁহার মধ্যে অনেক ধান ও টাকা একেবারে আদায় হয় না, সেই জন্য সময় সময় মঠের ক্ষতি হয় বিবেচনা করিয়া, সেই ক্ষতিপূরণের জন্য, মোহান্ত বাবাজী



অন্ন সুদ গ্রহণ করিয়া থাকেন। কোন দরিদ্র ক্ষুধক আসিয়া তাহার দুঃখের কাহিনী জানাইলে, বাবাজী একেবারে গলিয়া যান, সে ব্যক্তি বাহা কর্জ নিবে তাহা ভবিষ্যতে পারিশোধ করিতে পারিবে কি না, ইহা বিবেচনা না করিয়া, গাহাকে ধাত্ত কিম্বা টাকা কর্জ দিয়া ফেলেন। এ কাণ্ডেও অনেক সময়ে তাঁহাকে ক্ষতিগস্ত হইতে হয়।

বাহারা কর্জ লয়, তাহাদের নিকট হইতে ধাত্ত কি টাকার জন্ত কোন তমস্কর লওয়া হয় না। তাহারা কেবল গোপালজীব মন্দিরের সম্মুখে বসিয়া তাঁহাকে সাক্ষী রাখিয়া কর্জ নিয়া যায়। একবার এক ব্যক্তি এইরূপে ধাত্ত কর্জ করিয়া নিয়া পরিশেষে অস্বীকার করিয়াছিল। গাহার পরেই সে কলেবা রোগে মারা যায়। গদবধি গোপালজীকে সকলে ভয় কবে, এখান হইতে ধান কিম্বা টাকা কর্জ নিয়া কেহ অস্বীকার করিতে সাহসী হয় না। যে যখন বাহা কর্জ লয়, তাহা সুবিধা হইলেই শোধ করে। সুদ অত্যন্ত কম, অল্প কোনও মহাজনের নিকট এত কম সুদে কেহ টাকা কি ধান কর্জ পায় না। এখানে একবার জুরাচুর কবিলে, আর কখনও কর্জ পাঠিবে না। এ কারণে কেহ এখানে প্রতারণার কাজ করে না। এহ সকল কারণে কর্জ আদায়ের জন্ত বাবাজীকে কখনও মামলা মোকদ্দমা করিতে হয় না। এইরূপে মঠেব এই ক্ষুদ্র ভাণ্ডারটিকে বাবাজী একটা “কৃষিভাণ্ডারে” পরিণত করিয়াছেন।

সাধু-সন্ন্যাসী ও অতিথি অভ্যাগতের এ মঠে অব্যাহত হার। অনেক পুরীর ফেবতা সাধু সন্ন্যাসী এখানে আসিয়া আতিথি হইয়া থাকেন। মঠের সম্মুখে যে প্রকাণ্ড আম্রকানন আছে, তাহার মধ্যে আসিয়া তাহারা তাঁহাদের ডেরা করেন। কিন্তু অনেক সময়ে পশ্চিমদেশীয় “সাধুসন্ত” দিগেব অত্যাচারে মোহান্ত বাবাজীকে বড় ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। তাহারা মনে করেন, এই সকল মঠ কেবল তাঁহাদের জন্ত

হইয়াছে, এগুলি যেন তাঁহাদের লুটের মহাল। এখানে আসিয়াই ময়দা, আটা, দ্বি, প্রভৃতির স্রমাস করিয়া বসেন। যথাসময়ে না পাইলে বড়ই মুন্সিল উপস্থিত হয়। কেহ কেহ বা জুলুম করিয়া বাবাজীর নিকট হইতে পথথরচের টাকা পর্যাস্ত আদায় করিতে চেষ্টা করেন। বাবাজী কিন্তু এসকল অত্যাচার “তুণ অপেক্ষাও স্থনীচ এবং তরু অপেক্ষাও সহিষ্ণুভাবে” অমানচিত্তে সহ্য করেন।

এই মঠটি শান্তিপূর্ণ নির্জন স্থানে অবস্থিত। ইহার দক্ষিণ দিকের সেই বিস্তৃত আশ্রয়কাননটি বড়ই রমণীয়, সর্বদা বিহঙ্গকুলের কলরবে মুখবিত। এই কাননের উত্তরে মঠের উদ্যান। উদ্যানের দক্ষিণ প্রান্তে একশ্রেণী বক, বকুল, চম্পক, নাগেশ্বর (নাগকেশর), করণী, অশোক, শেফালিকা, পলাশ প্রভৃতি বড় বড় ফুলগাছ, অতি উত্তম শৃঙ্গার সহিত বোপিত। পলাশগাছটি মালতীলতায় আচ্ছাদিত। এই বৃক্ষশ্রেণী পূর্বপশ্চিমে বিস্তৃত, তাহার মধ্যস্থলে মঠের মনো প্রবেশ করিবার জন্য একটা সদব দরজা আছে। এই দরজা হইতে মঠের ঘর পর্যাস্ত উত্তর দিকে বাইবার জন্য একটা রাস্তা গিয়াছে। রাস্তার দুই বায়ে চারিটা ফুনের কেয়াবি। তাহাতে রজনীগন্ধা, গন্ধরাজ, ডামেলী, ঘুঁট, নবমল্লিকা (বেল), অপবাজিতা, জবা প্রভৃতি ফুলগাছসকল চতুষ্কোণাকারে বোপিত হইয়াছে। মঠগৃহটি একটা বড় “খজুর”—তাহার সিঁড়ি ও সম্মুখেও “পিণ্ডা”টি প্রস্তর দিয়া বাধান। সেই খজুর মধ্যে ঠিক সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র প্রস্তরনির্মিত মন্দির। মন্দিরের সম্মুখে, প্রাঙ্গণের মনো একটা প্রস্তরনির্মিত তুলসামঞ্চ। মন্দিরের মধ্যে বেদীর উপরে শ্রীশ্রীগোপালজীর কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত উজ্জল, সুগম মূর্তি, নানাবিধ রক্ত সুষর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইয়া বিবাজ করিতেছে। তাঁহার সম্মুখে শালগ্রাম শিলা ও বামভাগে শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবীর পিত্তলনির্মিত মূর্তি বিরাজমান।

প্রাঙ্গণের পশ্চিম দিকে দুইটি ঘর, তাহার উত্তরের ঘরে এই মঠের

প্রতিষ্ঠাতা সেই মহাপুরুষের সমাধি রহিয়াছে। দক্ষিণের ঘরটাতে শ্রীচৈতন্য ও নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর মৃণ্ময় মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। প্রাঙ্গণের পূর্বদিকে তিনটি ঘর আছে। তাহার উত্তরেরটী রন্ধনশালা, মধ্যেরটী মোহান্ত বাবাজীর শয়নঘর, দক্ষিণেরটীতে মোহান্ত বাবাজী পূজাপাঠাদি করেন। একখানা বাঁশের তাকের উপরে অনেকগুলি গ্রন্থ সুসজ্জিত রহিয়াছে। খজ্ঞার মধ্যে প্রবেশের পথে যে দাণ্ড ঘরটা আছে, সেখানে মঠের ভূতা ও অতিথি অভ্যাগতগণ শয়ন করে। খজ্ঞার পশ্চিমে একটা ক্ষুদ্র পুষ্করিণী। বাবাজী তাহার নাম দিয়াছেন “রাধাকুণ্ড”। পূর্বদিকে গোশালা ও একটা ধানের “পালগাদা”। খজ্ঞার উত্তরে একটা বাগান। তাহাতে অনেকগুলি আম, কাঁটাল, নারিকেল, “পুনাক্স”, প্রভৃতি ফলের গাছ ও কয়েকটা বাঁশের ঝাড় আছে।

বলা বাহুল্য, মোহান্ত বাবাজী চিরকুমারত্বধারী। মঠে তিনি ছাড়া একজন “পূজারি”, একজন “টহলিয়া”, ও একজন চাকর আছে। পূজারির কাজ ঠাকুরের বেশভূষা করা, পূজার সামগ্রী আয়োজন করা, ভোগ রন্ধন করা ও মোহান্ত বাবাজীর অনুপস্থিতি সময়ে ঠাকুর পূজা করা। সাধারণতঃ বাবাজী নিজেই ঠাকুর পূজা করেন। টহলিয়া সাধারণতঃ ভূতোর কাজ করে, পূজার সময়ে শঙ্খ ঘণ্টা বাজায়, সঙ্কীৰ্ত্তনের সময়ে খোল কিঙ্কি করতাল বাজায়। আর আবশ্যক মতে তলব তাগাদায় ও বাহির হয়। এতদ্ভিন্ন আর একজন চাকর আছে, সে ১০।১২টা গরু রাখে ও জমিচাষসম্বন্ধীয় অনেক কাজ করে।

প্রত্যহ প্রভাতে গোপালজীকে একবার “ক্ষীর নবনী”, “খই উখুড়া” (মুড়কী), কলা প্রভৃতি দ্বারা বালভোগ দেওয়া হয়। পরে দুই ঘণ্টার পূজা অতীত হইলে অন্নভোগ হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, কোমল মঠেই নিরাগিষ ভিন্ন আমিষের কারবার নাই। সন্ধ্যা আরতির পরে আর একবার রুটী ও মাখন দিয়া “বৈকালী” ভোগ দেওয়া হয়। এইরূপ

নিত্যসেবা ভিন্ন দোলষাত্রা, রথষাত্রা, ঝুলনষাত্রা প্রভৃতি পূর্ব উপলক্ষে বিশেষ রকম ভোগরাগেব বন্দোবস্ত আছে । এই সকল নিবেদিত দ্রব্য আগে উপস্থিত অতিথিদিগকে দান করিয়া পরে বাবাজী ও মঠের ভূতগণ ভোজন করেন । যে দিন কোন অতিথি উপস্থিত থাকে না, সে দিন বাবাজী গ্রাম হইতে ২।৪ জন গরিব লোক ডাকিয়া আনিয়া তাহাদিগকে কিছু কিছু প্রসাদ দিয়া অবশিষ্ট নিজের ও অন্তান্ত সকলে গ্রহণ করেন ।

নরোত্তমদাস বাবাজী চিরকুমার হইলেও সংযতেন্দ্রিয় । তিনি কৈশোর কাল হইতে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন । চির-অভ্যাস বশতঃ নারীমাত্রকেই তিনি আদ্যাশাক্তর অবতার বলিয়া গণ্য করেন । বাবাজী অতি পরিভ্রমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন । প্রত্যহ রাত্রি ছয় দণ্ড থাকিতে তিনি নিজ হইতে গাত্রোত্থান করেন ও প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া ধ্যানমগ্ন হন । সূর্য্যোদয়ের কিছু পরে তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হয় । তখন তিনি বাহিরে আসিয়া মঠের যাবতীয় কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করেন । বাবাজী পশ্চিম দেশে বাস করিবার সময়ে একজন সন্ন্যাসীর নিকট অনেকগুলি কঠিন ছুরারোগ্য রোগের অমোঘ ঔষধ শিখি-ছিলেন । সে ঔষধগুলি কেবল গাছগাছড়া, তাহাতে বুদ্ধককি একটুও নাট । প্রত্যহ প্রভাতে অনেক রোগী তাঁহার নিকট ঔষধ পাওয়ার জন্য আসে । তিনি প্রত্যেকের অবস্থা বিশেষরূপে শুনিয়া ঔষধ ব্যবস্থ করেন । যাহারা তাঁহার নিকটে আসিতে পারে না, তিনি তাহাদের বাড়ীতে গিয়া ঔষধ দিয়া আসেন ।

রোগী দেখিবার পর, বাবাজী মঠের গুরুগুলির তত্ত্বাবধান করেন । যাহাতে তাহার যথাসময়ে যথেষ্ট পরিমাণে খড়, ঘাস ও জল পায়, তাহা নিজে দেখেন । তাঁহার যত্নে মঠের গুরুগুলি দৃষ্টপুষ্ট ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তাহাদের আহারের জন্য তিনি পূর্ব হইতে অনেক খড় মজুত করিয়া রাখেন । গো-সেবার পর বাবাজী মঠের বাগানে বেড়াইতে

বাহিব হন। বাগানেব অবিকাংগ গাছগুলি তাহাব স্বহস্তবোপিও। তিনি প্রত্যহ একবার কবিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া বেড়ান। যদি কোন ছোট বনালতাব দ্বারা আক্রান্ত হয়, তবে তিনি লতা কাটিয়া দিয়া গাছটিকে বক্ষা করেন। কোন চাবাগাছ জল অভাবে শুকাইয়া যাইতেছে দেখিলে, তাহাব জলসেচনেব ব্যবস্থা করেন। কোনও একটা গাছে প্রথম ফুল বিকশিত হইয়া ধানশে, বাবাজীব আৰ আনন্দেব সীমা থাকে না। তিনি তাহা স্বহস্তে তুলিয়া আনিয়া গোপাদজীকে উপহাৰ দেন।

বাবাজী বেডাটয়া আসিয়া স্নান করেন। ইতিমধ্যে যদি কোনও ব্যক্তি অভাবে পড়িয়া আসিয়া কোনও কথা জানায়, তখন তিনি তাহাব বিষয় “বুঝাপনা” করেন। স্নানেব পৰ ঠাকুরপূজা আবস্ত করেন, তাহাতে প্রায় দুই ঘণ্টা অগ্ৰীত হয়। ইতিমধ্যে ভোগবন্ধন শেষ হয়, পূজাশেষে ভোগনিবেদন কবিয়া দেন ও অর্থিসেবা হইবে নিজে আহাৰ করেন। আহাবেব পৰ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেন, ৩৭পবে সন্ধা পর্যন্ত শান্ত পাঠ করেন। ঠাকুরেব সন্ধা আৰতিব পৰ, বাবাজী সঙ্কীৰ্তনে নিযুক্ত হন। সঙ্কীৰ্তনেব পৰ অনেক ব্যক্তি পর্যন্ত মালাজপ কবিয়া, ভোগনিবেদনেৰ পৰ আহাবাদি কবিয়া শয়ন করেন।

মোহান্ত বাবাজীব বয়স প্রায় ৬০ বৎসৰ। তাহাব শরীর দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, গৌরবর্ণ। তাহাব মুখশ্রী সুন্দৰ শান্তিপূর্ণ। চক্ষু দুইটো কেমন স্ববদৃষ্টিসম্পন্ন। তাহাব শুভ্র শ্রাব্যবাস্ত্র বক্ষ পর্যন্ত বিস্তৃত, মস্তকেব লম্বা কেশবাশিও পৃষ্ঠদেশ পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। তাহাব পৰিধানে কোপীন ও বহির্কাস। গলাষ একছড়া মোটা তুলসীর মালা। বাবাজীব বল অসাধারণ। তিনি যৌবনকালে বীতিমত মল্লাদিগেব সহিত কুস্তি কৰিতেন, এখনও যুগ্মে দিয়া ব্যায়াম করেন। তাহাব দুইটা শিশু কাঠেব মূলগৰ আছে, তাহাব এক একটা ওজনে অৰ্দ্ধ মণ হইবে। এখনও তিনি পদব্রজে একদিনে ২৫।৩০ মাইল পথ চলিতে পাবেন।

সন্ধ্যা অগীত হইয়াছে । আজ গুরু প্রাতিপদ তিথি । চন্দের কোন  
 সৌজখবর নাই । আকাশে এক একটা করিয়া নক্ষত্র ফুটিতেছে । সমু-  
 দ্রের হাওয়া প্রবলবেগে বহিতেছে, কিন্তু সমুদ্রের গভীর গর্জন এখন  
 শুনা যায় না । পুরীর মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যা-আরতির বাদ্যধ্বনিতে তাহা  
 নিমগ্ন হইয়াছে ! প্রবল বাতাসে মঠের চারি দিকের বড় বড় গাছ  
 থাকিয়া থাকিয়া আন্দোলিত হইতেছে ; যেন প্রবলবেগে ঝড় বহিতেছে,  
 আব গাছসকল কোমব বাঁধিয়া তাহার সঙ্গে ঝড়ান্ড কবিতোছে । মঠের  
 ঠাকুরের সন্ধ্যা-আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে । মোহান্ত বাবাজী পূজারি ও  
 টহলিয়ার সঙ্গে মন্দিরের প্রাঙ্গণে সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে করিতে ক্লাস্ত হইয়া,  
 এখন সেই তুলসীবাদী পশ্চাৎ ঠাকুরের দিকে মুখ করিয়া বসিয়া, ভাবে  
 নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন । তাহার হৃদয়ের ভাবসিন্ধু উথলিয়া উঠিতেছে,  
 নাই ছুট চক্ষু দিয়া অনিশ্রাস্ত প্রেমাশ্রু বহিতেছে । পূজারি খোদা  
 বাজাইতে বাজাইতে ৩ টহলিয়া কবতাল বাজাইতে বাজাইতে এখনও  
 সঙ্কীৰ্ত্তনের আবেশে

“দীনদয়াল গৌরহরি,

মোবে দয়া কর তে ।”

বলিয়া গান করিতে করিতে নাচিতেছে । আর তাহাদেব নৃত্যের তালে  
 তালে বাবাজীর শরীরও নাচিতেছে । এই সময়ে মঠের বাহিরে একটা  
 লোক আসিয়া চীৎকার করিয়া পূজারিকে ডাকিল ।

তখন রামদাস টহলিয়া “কে সে ?” বলিয়া দরজার কাছে গেল ।

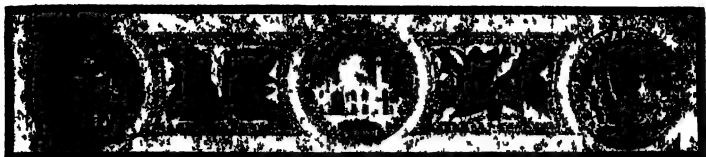
আগন্তুক লোকটা বলিল—“আমি সপণী জেনা । আমি গড়কোদণ্ড-  
 পুর হইতে আসিয়াছি ।”

টহলিয়া । কেন ? কি দরকার ?

সপণী । খুব জরুর কাম আছে—একবার মোহান্ত বাবাজীকে  
 ডাকিয়া দাও । মর্দরাজ সান্ত্বন্য বড় বিপদ উপস্থিত ।

ইহা শুনিয়া টহলিয়া গিয়া পূজারিকে ডাকিল। পূজারি খোল বাজান বন্ধ করিয়া সপণী জেনার কাছে আসিল। এ দিকে কিছুক্ষণ খোলকরতালের শব্দ বন্ধ হওয়াতে মোহাস্ত বাবাজীর চৈতন্য হইল। তিনি পূজারিকে ডাকিলেন, পূজারি গড়কোদগুপুর হইতে আগত সপণী জেনার কথা তাঁহাকে বলিল। তখন বাবাজী ঠাকুরের উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাণ্ড ঘরে আসিলেন। সপণী জেনা তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া মর্দরাজ সাস্তের বিপদের কথা সবিশেষ বলিল। মোহাস্ত বাবাজী মর্দরাজ সাস্তের গুরু না হইলেও মর্দরাজ তাঁহাকে গুরু নায় ভক্তিশ্রদ্ধা করেন। গড়কোদগুপুরে বাবাজীর কয়েক ঘর শিষ্য আছে, সেখানে যাতায়াতে বীরভদ্রের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ পরিচয় হইয়াছিল। এখন সপণী জেনার নিকট বীরভদ্রের বিপদের কথা শুনিয়া বাবাজীর দয়ার্দ্ৰ হৃদয় গলিয়া গেল। তিনি সপণী জেনাকে একখান পত্র দিয়া পুরীর এসিষ্টাণ্ট সার্জনের নিকট পাঠাইয়া নিজে পদব্রজে গড়কোদগুপুর যাত্রা করিলেন।





## পঞ্চম অধ্যায় ।



### বীরভদ্রের উইল

আজ চারি দিন হইল, বীরভদ্র আহত হইয়াছেন । এই চারি দিন তিনি শয্যাগত আছেন ; উথানশক্তি রহিত । আহত হওয়ার পরদিন পুৰ্ব হইতে বাবু গিৰিশচন্দ্র দত্ত এসিষ্টাণ্ট সার্জেন আসিয়া, তাঁহার শরীরের ক্ষত পরীক্ষা করিয়া, ঔষধ লেপন করিয়া পটি বাঁধিয়া দিয়াছিলেন । কিন্তু রোগীর অবস্থা ভাল হওয়া দূবে থাকুক, ক্রমশঃ মন্দ হইতেছে । সেই দিনই রাত্রে ভগ্নানক জ্বর হইয়াছে । তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে নিউমোনিয়া দেখা দিয়াছে । আজ তাঁহার ডাক্তারবাবু আসিয়াছেন । রোগীকে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঔষধ দিতেছেন । কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইতেছে না ।

এখন বেলা অপরাহ্ন । সূর্য্যের তেজ মন্দ হইয়া আসিতেছে । শয্যাকক্ষে বীরভদ্র ভূমিতলে বিছানার উপর শুইয়া ছট্‌ফট্ করিতেছেন । তাঁহার পদতলে শোভাবতী বসিয়া তাঁহাকে ব্যঞ্জন করিতেছে । শোভাবতী এ কয় দিন তাঁহার কাছ-ছাড়া হয় নাই, দিন-রাত্রি কাছে বসিয়া তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিতেছে । বীরভদ্র সূর্য্যমণিকে একবারও ডাকেন নাই, তিনিও বীরভদ্রের বিরক্তির ভয়ে নিকটে আসেন নাই ; তবে দূর হইতে



সংবাদ লইতেছেন। শোভাবতী এক কথ দিন এক বকম আহাবনিদ্রা  
গ্যাগ কবিষাছে। তাহাব মুখ নিতান্ত মলিন, চিন্তাব কালিমামাথা।  
কখন কখন চক্ষু দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতেছে, কিন্তু পাছে বীবভদ্র  
তাহা দেখিতে পান, সেই ভবে লুকাইয়া আঁচন দিয়া মুছিতেছে। তাহাব  
আলুলাষিত কেশপাশ পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া সেই অশ্রুপূর্ণ চক্ষু ও কালিমা-  
মাথা মুখেব উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

বিছানাব অদূবে নবোত্তমদাস বাবাজী একথানা গালিচা আসনে  
বসিয়া আপন মনে মাহাজপ কাবতেছেন। মোহান্ত বাবাজী এক কথ  
দিন বীবভদ্রের নিকটে থাকিষ তাহাব চিকিৎসা ও সেবাশ্রম্যাব তদা  
বদান কবিত্তেছেন। বাসুদেব মাক্কাভাও নিকটে বসিয়া আছেন। চুত-  
জন দাসী বোগীব পার্শ্বে বসিষ তাহাব সেবা কবিত্তেছে।

ইতিমধ্যে বাহিব হইতে ডাক্তাবাবু মোহান্ত বাবাজীকে ডাকিলেন।  
বাবাজী উঠিয়া দাণ্ডঘবে ডাক্তাবাবুব নিকট গেলেন। ডাক্তাবাবু  
বলিলেন, “বোগীব অবস্থা বডত খাবাপ। উনি যে আজ বাজি কাটাত  
বেন, একপ ভবসা কব না। উহাব বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে যদি কোন  
বন্দোবস্ত কবিবাব প্রসোজন থাকে, তবে তাহা এই বেলা কবা উচিত।”

মোহান্ত বাবাজী বলিলেন,—“কিন্তু অতি সাবধানে কথা পাড়িও  
হবে। বোগী যেন তাহাব একপ খাবাপ অবস্থা কোনক্রমে বুঝিতে না  
পাবে। আচ্ছা—আনি আপনাকে সেখানে লইয়া যাইতেছি।”

মোহান্ত বাবাজী বীবভদ্রের ঘনগৃহে গেলেন ও শোভাবতীকে বল-  
লেন “মা, তুমি একটু অগ্রত্ৰ যাও, ডাক্তাবাবু আসিবেন।”

শোভাবতী উঠিয়া গেল, কিন্তু পার্শ্বের ঘবে কপাটের আঁড়ালে দাঁড়া  
ইয়া বহিল।

বাবাজী তখন ডাক্তাবাবুকে সংবাদ দিলেন। তিনি আসিয়া  
বোগীব নাড়ী দেখিলেন ও একটু ঔষধ খাইতে দিয়া বলিলেন—

“এখন কেমন আছেন ? একটুও ভাল বোধ হয় না কি ?”

মর্দরাজ একটু কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া আন্তে আন্তে অক্ষুট স্বরে বলিতে লাগিলেন—“উঃ—কৈ একটুও ত ভাল বোধ হয় না, ডাক্তারবাবু। বুক চাপা দিয়া ধরিয়াছে—সর্ব শরীরে ভয়ানক বেদনা, আর ত একটুও কমিল না ? ডাক্তারবাবু, আমাকে ঔষধ খাওয়ান যুগা ! আমি এ যাত্রা বাঁচিব না, আমি মরিব—নিশ্চয়ই মরিব ! কিন্তু আমার শোভাবতীর কি দশা হইবে ?”

ডাক্তার । আপনি যতদূর খারাপ মনে করিতেছেন, আপনার অবস্থা এখনও ততদূর খারাপ হয় নাই। আপনি অত ভীত হইবেন না। এখনও আপনার বাঁচিবার আশা আছে। তবে আপনার কণ্ঠার কথা ক বলিতেছিলেন ?

বীরভদ্র । আমার আর কেউ নাই, ডাক্তারবাবু। আমার ঐ একটা মেয়ে—আমার বড় আশা ছিল, উহাকে একটা সৎপাত্রের দান করিয়া যাব—কিন্তু—

ডাক্তার । সেজন্ত ভাবনা কি ? তবে আপনি কি কোন উইল করিয়াছেন ?

বীরভদ্র । না—উইল করি নাই—করিবার ইচ্ছা ছিল, এ পর্য্যন্ত করিতে পারি নাই। তবে এখন করিতে পারি—এখনই করিতেছি। ডাক্তারবাবু, আপনি যাহাই বলুন, আমি এ যাত্রা বাঁচিব না। আমি এখনই উইল করিব।

ডাক্তার । তা, উইল করিতে ইচ্ছা করিলে, অবশ্যই করিতে পারেন। উইল সব সময়েই করা যায়।

ইহা বলিয়া ডাক্তারবাবু মোহান্ত বাবাজীকে ইঙ্গিত করিলেন। বাবাজী বলিলেন—

“হাঁ, উইল সব সময়েই করা যায়। উইল করিতে হইলে অবশ্যই

কবিতাে পার । বাবা । তোমাব মেবেব বিবাহ দেওয়া সম্বন্ধে তোমাব মত কি ?”

বীরভদ্র । বাবাজী । আমি আস্তে আস্তে সব বলিতেছি । যছু-মণি পট্টনাথকে ডাকান, কাগজ কলম থৈয়া আসুক—উঃ—বড় বেদনা ।

বাসুদেব মাক্কাতা তখন যছুমণিকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন । অন্ত-ক্ষণ পবে যছুমণি দোষাত কলম ও কাগজ লইয়া আসিল । বীরভদ্র বলিতে লাগিলেন, যছুমণি লিখিতে লাগিলেন । কিন্তু এক গো-বাধিল । যছুমণি পট্টনাথক এতাবৎ প্রায়ষ্ট লৌহলেখনী দ্বাৰা তালপত্রেব উপব লিখিা আসিতেছেন, কাগজের উপব কালী কলম দিা লেখ তাঁহাব অভাস নাই । তিনি অতি কষ্টে সেই কাগজখণ্ডকে হাতের উপব তালপত্রেব মত রাখিয়া ও ময়ূবপুচ্ছেব কলমটাকে সেই লৌহলেখ-নীৰ মত অঙ্গুল দিা ধৰিা আস্তে আস্তে লিখিতে লাগিলেন । ডাক্তাব বাবু তাঁহাব পাৰ্শ্বে একখানা চৌকীতে বসিয়া সময় সময় গুরুমহাশয়গণি কবিতাে লাগিলেন ।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল । একজন দাসী আসিয়া একট পিত্তলের পিলসুজের উপব একটা পিত্তলের প্রদীপ বাধিয়া গেল । সন্ধ্যা উপস্থিত দেখিা, বাবাজী সন্ধ্যাবন্দনাদি কবিতাে উঠিয়া গেলেন । তখন বীরভদ্র বাসুদেবকেও বাহিবে যাইতে ইচ্ছিত কবিলেন ।

প্রায় অৰ্দ্ধ ঘণ্টা পবে উইল লেখা শেষ হইল । যছুমণি পট্টনাথক তাহা পড়িা শুনাইলেন । উইলের মন্ত এইরূপ । বীরভদ্রের এক মাত্র কন্তা শোভাবতী তাঁহার বড় স্নেহেব পাণ্ডী, তাহাকে তিনি এ পর্য্যন্ত সৎপাত্রে অৰ্পণ কবিতাে পারেন নাই । বাহাতে শোভাবতী একটা সুপাত্রে অৰ্পিত হইয়া সুখে থাকিতে পাবে, ইচ্ছা তাঁহার একান্ত ইচ্ছা । বীরভদ্রের সোপাৰ্জিত অর্থ নগদ পঞ্চাশ হাজাব টাকা পুরীৰ মোহান্ত

চতুর্ভুজ রামানুজ দাসের মঠে গচ্ছিত আছে । তিনি এই টাকা শোভা-বতীকে বিবাহের যৌতুক স্বরূপ দান করিলেন । আর তাঁহার ভ্রমিভারী, খণ্ডাঠিত জাইগীর প্রভৃতি ভূমি-সম্পত্তি তাঁহার জ্বীর রহিল । তবে তিনি একটা পোষাপুত্র গ্রহণ করিয়া, এ সকল ভোগদখল করিবেন । সে পোষাপুত্রটী খণ্ডাঠতী কার্য্য করিবে । মোহান্ত নরোত্তমদাস বাবাজী ও বাসুদেব মান্নাতা এই উইলের অছি নিযুক্ত হইলেন ।

উটলপড়া গুনিয়া বীরভদ্র, বাসুদেব মান্নাতা ও মোহান্ত বাবাজীকে ডাকিলেন । তাঁহারা আসিলে, উইল আবার তাঁহাদের সম্মুখে পড়া হইল । এখন বাবাজী বলিলেন ।

“বাবা, আমি ফকির মানুষ, আমাকে ইহার মধ্যে জড়াও কেন ? আমি আমার গোপালের সেবাতেই সর্ব্বদা ব্যস্ত থাকি, আমার অবসর কোথায় ?”

বীরভদ্র অতি ধীরে ধীরে বলিলেন—

“বাবাজী ! এটি পুরী জেলায় এ রকম আর একজন লোক নাই, নাহাকে বিশ্বাস করিয়া আমি এই গুরুতর ভার দিয়া বাইতে পারি । সেই জন্তই আপনাকে ডাকাইয়া আনিয়াছি । আমি ত মরিলাম, আমি মরিলে আমার সম্পত্তিটা বার ভুতে খাইবে । কত কষ্ট করিয়া এত দিন যে টাকাগুলি করিয়াছি, তাহা দুই দিনে উড়াইয়া ফেলিবে । আর আমাকে শোভাবতী অকুল সাগরে ভাসিয়া যাবে । বাবাজী, আপনি দয়া না করিলে কোন ক্রমেই চলিবে না । আপনাকে আবশ্যই এ ভার গ্রহণ করিতে হইবে । আমার এই ক্ষুদ্র সংসারটীকেও আপনার গোপাল-জীর সংসার বলিয়া ধরিয়া লউন !—উঃ—একটু জগ—”

বাবাজী, বীরভদ্রের মুখে একটু জল ঢালিয়া দিয়া, বলিলেন—

“বাবা ! তাতো ঠিক কথা, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোন্ বস্তু আমার গোপাল-ছাড়া ? এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ত তাঁহার একটা বৃহৎ সংসার,

তোমার এই ক্ষুদ্র সংসারটাও সেই বৃহৎ সংসারের অন্তর্গত । সে কথা তুমি ঠিকই বলিয়াছ । কিন্তু আমার ভয় হইতেছে, ঈশ্বর না করুন, এই বুড়া বয়সে যদি তোমাব এই সংসারের ভার আমাকে গ্রহণ করিতে হয়, তবে শেষে আমাকে আবার সংসার-ধর্ম্মে লিপ্ত হইতে না হয় ।”

বীরভদ্র । বাবাজী ! আপনি কেবল পরামর্শ দিবেন, আর আমার দাদা বাসুদেব মাক্কাতা রহিয়াছেন, আমার বিশ্বাসী সরদার জয়সিং ও “সামকরণ” যত্নমণি পট্টনায়ক আছে, ইঁহারা সকল কাজ করিবেন । আমার শোভাবতী যেন একটা সংপাত্রে অর্পিত হয়, ইহাই আমার বিশেষ ও শেষ অনুরোধ ।

বাবাজী । “আচ্ছা আমি স্বীকার করিলাম । কিন্তু বাবা ! গোপাল জীর নিকট প্রার্থনা করি যে, তুমি শীঘ্র আরোগ্য লাভ কর, আমাকে যেন কোন কাজ করিতে না হয় !”

বাসুদেব মাক্কাতাও সম্মত হইলেন । তখন বীরভদ্র উইল দস্তখত করিলেন, ডাক্তারবাবু, বাবাজী ও বাসুদেব মাক্কাতা সাক্ষী হইলেন ।

এই সকল কথাবর্তার মধ্যে পার্শ্বের ঘর হইতে শোভাবতীব অক্ষুট রোদনধ্বনি শুনা যাইতেছিল ।

উইল দস্তখত শেষ হইলে, ডাক্তারবাবু এক দাগ ঔষধ খাওয়াইলেন । বীরভদ্র বলিলেন—

“আর ঔষধ খাইয়া কি হবে, ডাক্তারবাবু ? আমার নিজের অবস্থা কি আমি নিজে বুঝিতে পারি না ? আমার এখন অস্তিম কাল উপস্থিত ! এখন আমার অস্তিম কালের ঔষধের প্রয়োজন । সে ঔষধ বাবাজীর নিকট । বাবাজী ! উইল ত করিলাম, আমার জীবনও শেষ হইয়া আসিল, কিন্তু আমার পরকালে কি গতি হবে ? আমি ঘোর পাপী, আজীবন পাপকার্য্য করিয়াছি । এই যে এত টাকা রাখিয়া গেলাম, ইহার জন্ত যে কত লোকের সর্ব্বনাশ করিয়াছি, তাহা বলিয়া শেষ

করিতে পারি না । এত দিন কেবল বাহিরের দিকেই দৃষ্টি ছিল, অন্তরের দিকে তাকাইবার অবসর পাই নাই । কিন্তু এখন দেখিতেছি আমার অন্তর পাশে মলিন, একেবারে কালীমাখা । এখন পরকালের কথা ভাবিয়া বড়ই ভীত হইয়াছি, বাবাজী ! আমার উপায় কি হবে ?

বাবাজী । বাবা ! কেবল তুমি কেন, আমরা সকলেই পাণ্ডী আমাদের একমাত্র ভরসা, সেই দীন দয়াল গৌরহরি ! অতি দীনভাবে তাঁহার শরণাপন্ন হও ! আমাদের পাপ বহু অধিক হউক না কেন, তাঁহার ক্লপ-বারিধির নিকট তাহা অতি তুচ্ছ । এই জন্ত তাঁহার একটা নাম ক্লপাসিদ্ধি বাবা ! জগাই, মাধাই যে চরণতলে আশ্রয় পাঠিয়াছিল, গেমার আমাব সেই শ্রীচরণের ছায়ায় একটু স্থানও কি হবে না ?

ইহা বলিতে বলিতে বাবাজীর কণ্ঠরোধ হইল, ছুঁ নয়নে প্রেমধারা প্রবাহিত হইল ।

স্পন্দনগিরি সংস্পর্শে যেমন লোহাও সোণা হয়, বাবাজীর সেই প্রেমাশ্রু দর্শন করিয়া আজ বীরভদ্রের চক্ষেও ধারা বহিল । ডাক্তারবাবু ক্রমাল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । বাসুদেব মাক্রাতা “হাউ হাউ” করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । বাবাজী প্রেমাবেশে “দীনদয়াল গৌরহরি” বলিতে বলিতে মহাভাব প্রাপ্ত হইলেন । প্রত্যহ এই সময়ে তাঁহার ভাবাবেশ হয়, আজও তাহা হইল । ক্ষণকালের জন্ত সেই মুমূর্ষুর গৃহে পবিত্র প্রেমের স্রোত প্রবাহিত হইল । বীরভদ্র অন্ততঃ কিছু কালের জন্ত এই মহাজ্ঞানের সঙ্গ লাভ করিয়া মনে অনেকটা শান্তি পাইলেন । রাত্রি ১টার সময়ে তাঁহার মৃত্যু হইল । তাঁহার গৃহে হাহাকার পড়িয়া গেল । শোভাবতীর জীবনের একমাত্র আশার প্রদীপ নিবিয়া গেল ।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে বীরভদ্রের মৃত্যুসংবাদ চারি দিকে ব্যাপ্ত হইল । অনেক লোক সে সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল—  
বেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল । আবার যে সকল লোক তাঁহার দ্বারা

উপকাব পাইয়াছিল, তাহাবা আক্ষেপ করিতে লাগিল । তবে সকলেই একবাক্যে বলিল, দেশের মধ্যে এ বকম একজন বিচক্ষণ ও ক্ষমতাশালী লোক শীঘ্র জন্মে নাই ।

দেখিতে দেখিতে শ্রাদ্ধের দিন উপস্থিত হইল । উড়িষ্যার অধিকাংশ জাতিব ১১ দিনে অশৌচাস্ত হয়, কেবল যে সকল জাতিব শবদাহ করা হয় না, মাটিতে পুঁতিয়া ফেলা হয়, তাহাদের অশৌচ ২১ দিন । বৌদ্ধের শ্রাদ্ধ অবশুই যথোচিত ধুমধামেব সহিত সম্পন্ন হইল । গড় কোদণ্ডপুরের নিকটবর্তী অনেক ব্রাহ্মণ নিমন্ত্ৰণ করা হইল । প্রায় ৫০০ ব্রাহ্মণেব নিমন্ত্ৰণ হইয়াছিল, কিন্তু উপস্থিত হইলেন প্রায় এক হাজার ! উড়িষ্যার ব্রাহ্মণের আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান নাই বলিলেই চলে । তাহাবা সকলেই অপরিপাক্ত পবিমাণে “চুড়া”, “দহি”, কাঁচালঙ্কা, ছুন, তেঁতুল, কন্দ প্রভৃতি সামগ্রী ভোজন দ্বাবা পবম পরিতোষ লাভ করিয়া প্রত্যেকে এক পরসাকরিয়া ভোজন-দক্ষিণা বা বিদায় গ্রহণ-পূর্ব্বক অতি প্রফুল্লচিত্তে বীরভদ্রেব জী ও কন্ধ্যাকে আশীর্ব্বাদ করিতে করিতে স্বগৃহে প্রস্থান করিলেন ।

এই শ্রাদ্ধ সূর্য্যমণি, তাহাব বাটাব কার্য্যকাবক যত্নমণ পট্টনায়ক, বাসুদেব মাক্কাতা ও শ্রীমজ্জয়সিং সদ্বার ইহাদের ওহাবধানে নিৰ্ব্বাহিত হইল । মোহান্ত বাবাজীও উপস্থিত ছিলেন । সূর্য্যমণিব ভ্রাতা চক্রধব পট্টনায়কও শ্রাদ্ধের পূর্ব্ব দিন আসিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস পান নাই । শ্রাদ্ধেব গোলযোগ মিটিয়া গেলে, পরদিন রাত্রে সূর্য্যমণিব গৃহে চক্রধবেব সহিত তাহাব কথাবার্ত্তা হইতেছিল ।

সূর্য্যমণি বিধবা হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার বেশভূষাব পারিপাট্য বেশী কিছু কমে নাই, কেবল হলুদমাখাটা বন্ধ হইয়াছে । উড়িষ্যার ব্রাহ্মণ-বিধবা ভিন্ন অল্প জাতিব বিধবার পাড় দেওয়া সাড়ী ও অলঙ্কারাদি পরার কোন বাধা নাই ।

সূর্য্যামণি বলিলেন “আর একদিন থাকিয়া যাও, আমি এখন কি করি, কিছুই ভাবিয়া পাই না ।”

চক্রবর্ত্ত । আর এক দিন থাকিতে পারি—যেন থাকিলাম, কিন্তু তোমার কি উপকার হইবে ? সে উইলটা দেখিবাছ ?

“না আমাকে দেখায় নাই । কিন্তু সে উইল রদের কি কোন উপায় নাই ? আমাকে যে একেবারে ফাঁকি দিয়া যাবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই, দাদা ।”—সূর্য্যামণি ইহা বলিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুচ্চিলেন ।

“আব দেখ, কি অশ্রাঘ অবিচার ! দেউ মেবেই হইল সব, আব আমি কেউ না ? আমাবে তবে কেন “বাহা” করিয়াছিল ? আজ যদি আমাব পেটে একটা ছেলে হইত, তবে কি আমার এ দশা ঘটিত ? আমার কপাল মন্দ, আমি আর কাহাব দোধ দিব ?”

চক্রবর্ত্ত । অদৃষ্ট মন্দ, তা বলিয়া আর কি করিবে ? এখন সে উইল রদের চেষ্ঠা করা বৃথা । মর্দরাজ সান্ত্বণ্ড এমন কাঁচা লোক ছিলেন না । তিনি যে সকল লোককে সাক্ষী করিষা গিষাছেন, তাহাদের কথা কেহই অবিশ্বাস করিবে না ।

সূর্য্য । কেন ? সেই মোহান্ত বাবাজী আর মাকাতা সান্ত্ব চক্রান্ত করিয়াই ত এই রকম উইল করাইয়াছেন । তা না হইলে, তাহাদের উপর সমস্ত ভার দিয়া যাবে কেন ?

চক্রবর্ত্ত । ( একটু হাসিয়া ) এ কথা তোমাকে কে বলিল ? আমারই তাহা বিশ্বাস হয় না, আর অন্ত্রে সে কথা বিশ্বাস করিবে কেন ? মোহান্ত বাবাজীকে সকলে এক জন সাধু পুরুষ বলিয়া জানে, তিনি যে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কিছু করিয়াছেন, তাহা কেহই বিশ্বাস করিবে না । আর সেই ডাক্তারবাবু একজন “বঙ্গালী” ভদ্রলোক, তাঁহার কি স্বার্থ ছিল ? তিনি কি মিথ্যা কথা বলিবেন ?”

সূর্য্য । তবে আমার কি উপায় হইবে ? আমি যে ভাসিয়া গেলাম !



ইহা বলিয়া সূর্য্যামণি প্রদীপটা উস্কাইয়া দিলেন ও আব একবার আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিলেন।

মর্দরাজ সান্ত্ব সূর্য্যামণিকে পাঁচ হাজার টাকা লাভের জমিদারী ও পাঁচ শত “মান” জায়গীর জমি দিয়া গিয়াছেন, তবুও সূর্য্যামণি ভাসিয়া গেলেন !

চক্রধর একটা তাশুল চৰ্ণ করিতে করিতে বলিলেন “যা হোক, পঞ্চাশ হাজার টাকা সহজে ছাড়া যায় না ! আমি তাহাব এক সহপাষ উদ্ভাবন করিতেছি। শোভাবতীর সঙ্গে উদযনাথের বিবাহ দাও, আমি তাহাকে ঘরজামাই করিমা দিতেছি। তাহা হইলে শোভাবতীরও বিবাহ হইবে, আর ঘরের টাকাও ধবেই থাকিবে।”

সূর্য্যামণি। ( ব্যগ্র হইয়া ) বেশ ত, এত খুব ভাল পরামর্শ। কিন্তু শোভাবতীর বিবাহ দেওয়ার ক্ষমতা আমার আছে কোথায়, দাদা ? সেট ছই পোড়ারমুখোর উপরে যে সে ভার দিয়া গিয়াছে। তা’রা যমের বাড়ী না গেলে, আমার যে কোন হাত নাই, দাদা ?

চক্রধর। কেন ? তুমি ইচ্ছা করিলেই ত এ বিবাহ দিতে পার ? যাহা সহজ উপায়ে করা যায় না, তাহা ছলে বলে কৌশলে করিতে হয়। কোন ক্রমে একবার বিবাহ দিয়া ফেলিলেই ত হইল ? তোমার মত হইলে, আমি সে উপায় করিতে পারি।

সূর্য্য। তা কর—তুমি যা বলিবে, আমি তাই কবিব। দাদা ! তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নাই ! ( ক্রন্দন )

চক্রধর। কিন্তু এই এক বৎসরের মধ্যে ত আর বিবাহ হবে না ? এই এক বৎসর অকাল ও কালাশৌচ। যথেষ্ট সময় আছে—ইহার মধ্যে একটা না একটা উপায় করিতে অবশ্যই পারিব। কিন্তু সাবধান। তুমি এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না।

সূর্য্য। না দাদা—আমি কি “পেলা” ?

চক্রধর । তবে, আমি কাল সকালেই বাড়ী যাব ।

সূর্য্য । কিন্তু মধ্যে মধ্যে আসিও । তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নাই, দাদা । এ পুরীর মধ্যে সকলেই আমার শত্রু ।

এই কথাবার্ত্তার পরে চক্রধর পট্টনায়ক উঠিয়া গেলেন । ঘরের বাহিরে লুকাইয়া থাকিয়া একটা জ্বীলোক তাঁহাদের এই কথাবার্ত্তা শুনিতেছিল—সেও দরজা খোলার শব্দ হওয়া মাত্র পলাইয়া গেল । সে উজ্জ্বলা দাসী ।

উজ্জ্বলা শোভাবতীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । সেট গৃহেব কোণে পিলস্বেজের উপর একটা ক্ষীণ প্রদীপ জ্বলিতেছে । শোভাবতী ভূমিতলে একটা মাহুরের উপর শুইয়া আছে । তাহাকে দেখিলে বোধ হয় যেন কোনও কঠিন রোগ হইতে সদ্যমুক্ত হইয়া উঠিয়াছে । তাহার চক্ষু কোটরগত, মুখ বিবর্ণ, কেশ আলুথালু, বেশবিষ্ঠাসে কিছুমাত্র নন্দ নাই । তাহার শোকসম্প্লুত মুক্তি দেখিলে বোধ হয়, যেন একটা মালতীলতা প্রবল ঝঞ্ঝাবাতে আশ্রয়তরুবিহীন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া প্রবল নিদাশ্বতাপে পরিশুদ্ধ হইতেছে ।

উজ্জ্বলা ঘরে গিয়া, প্রদীপটা উকাইয়া দিয়া, শোভাবতীর পাশে বসিল । সে এখন প্রায়ই শোভাবতীর কাছে থাকে । স্নানের সময় তাহাকে ধরিয়া স্নান করায় ও ভোজনের সময় জোর করিয়া কিছু খাওয়ায় । উজ্জ্বলা বলিল—“মা—একবার উঠিয়া ব’স । এই রকম দিন রাত্রি শুইয়া থাকিতে থাকিতে, শরীর যে একেবারে মাটি হইল !”

শোভাবতী চক্ষু মেলিয়া তাকাইল, কিন্তু কোন কথা বলিল না ।

উজ্জ্বলা আবার বলিল—

“তুমি এখন এ রকম থাকিলে চলিবে না—ও দিকে কত “নবরঙ্গ” হইতেছে, তাহার কোন খবর রাখ কি ?”

“মা, আমার কিছুই ভাল লাগে না—আমার সে সকল খবরে

কাজ কি ? যাহা অদৃষ্টে আছে, তাহাই ঘটবে ।” — ইহা বলিয়া আবাব চক্ষু মুদিয়া পাৰ্শ্ব পৰিবৰ্ত্তন কৰিয়া গুইল । উজ্জল আৰু কোম কথা পাড়িবাব অবসৰ পাইল না ।

নবোত্তমদাস বাবাজী শোভাবতীকে অনেক সাক্ষনা কৰিয়া আন্ধাৰ পৰদিন মতে ফিৰিয়া গেলেন । তিন নিশ্চিন্ত থাকিবাব লোক নহেন, শোভাবতীৰ জন্তু একটা ভাল বৰ খুঁজিতে লাগিলেন । হে পাঠক ! আমবাও একবাব খুঁজিয়া দেখিলে ভাল হয় না কি ?





ষষ্ঠ অধ্যায় ।

## কাটজুড়ী তীরে ।

কটক নগরের দক্ষিণ প্রান্তে কাটজুড়ী নদী প্রবাহিত । এই বিশাল কায়ী নদীটী মহানদীৰ একটা শাখা, কটকের ছয় মাইল পশ্চিমে মহানদী হঠতে বাহির হইয়াছে । মহানদীও এই শাখাটিকে বাহির করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না, আবার তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে কটকের পূর্ব সীমায় আসিয়া তাহার দেখা পাঠিয়াছেন । কটক নগরটী এই দুইটী বড় নদীর মধ্যে অবস্থিত ।

কটক নগরে কাটজুড়ীর তীরে একটা বড় পাকা বাঁধ আছে । কাটজুড়ীর বাণই কটকের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও মনোরম স্থান । কমিশনারের প্রাসাদ, কালেক্টরীর কাছারী, স্কুল, কলেজ প্রভৃতি এই বাঁধের শোভাবর্দ্ধন করিয়াছে । কটক নগরকে বর্ষাকালীন প্রবল বজ্রা হইতে রক্ষা কবিবার জন্য মহারাজ্যীয় শাসনকর্তৃগণ এই বিশাল পাষাণময় বাঁধ নির্মাণ করিয়াছিলেন । এই বাঁধটি তাহাদের সে অমৃত স্থপতি-বিদ্যার পরিচয় দেয়, তাহা আধুনিক পাশ্চাত্যবিজ্ঞানবিশারদ স্থপতিগণেরও অল্প-কল্পীয় । এই বাঁধের প্রান্তরগুলি এরূপ সুদৃঢ়ভাবে গ্রথিত ও বাঁধটী নদীর জোতের গতি অনুসরণ করিয়া এরূপ আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে

যে, প্রতি বৎসব বর্ষাকালে নদীৰ প্রবল স্রোতের বেগ ও তরঙ্গদ্বারা সঙ্ক  
করিয়াও এই ১৫০ বৎসরের মধ্যে উহার একখানা প্রান্তরও স্থায়ী বা  
স্থানান্তরিত হয় নাই ।

প্রত্যাহ অপবাহে কটকেব নাগরিকগণ এই বাধের উপর বেড়াইতে  
আসেন । এখন গ্রীষ্মকাল উপস্থিত, বৈশাখ মাস । এখন প্রত্যাহ  
অনেক ভদ্রলোক ও বাচকগণের এখানে সমাগম হয় । এখন নদীর  
অবস্থা কিন্তু বড়ই শোচনীয়, জল একেবারেই নাই, কেবল শুষ্ক বালুকা-  
বাশি ধু ধু করিতেছে । আর সেই বালুকাবাশির মধ্য দিয়া একটা ক্ষীণ  
প্রাণ ক্ষুদ্র স্রোতোধারা অতি ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া, সমাধিস্থ নৌগীব  
ক্ষীণজীবনীশক্তির জ্বাষ, নদীর জীবনীশক্তির পরিচয় দিতেছে । সেই  
স্রোতোধারাব জল বাধের নিম্নে, একটা গভীর খাতের মধ্যে জমিয়া,  
কটকবাসীদিগের স্বানপানাদিব উপযোগী জলের একটা নাতিক্ষুদ্র ভাণ্ডাবে  
পরিণত হইয়াছে । নদীর এখনকার এই মৃতপ্রায় অবস্থা দেখিয়া কে  
অসম্মান করিতে পারে যে, ইনিষ্ট আবার বর্ষা সমাগমে ভীষণ স্রোতঃ-  
সঙ্কুল উদ্দাম ভীম ভৈরব মূর্তি ধারণ করিয়া সমগ্র কটক নগরকে গ্রাস  
করিতে উদ্যত হন ?

স্বর্ধ্যাস্তের প্রাক্কালে একটা যুবক কাটজুড়ীর বাঁকের উপর দাঁড়াইয়া  
প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল । তাহার সম্মুখে শুভ্রদেহা বালুকা-  
ময় নদী । নদীর অপর পারে একটা বিস্তৃত আত্র-বিটপী, প্রবল  
সাগবোধ সমীপে তাহার বৃক্ষগুলি আন্দোলিত হইতেছিল । পশ্চিম  
গগনে দিবাকর সূর্য নীল-শৈলমাগার শিরে কনক কিরীট পরাইয়া দিয়া  
ধীরে ধীরে অস্তগমন করিলেন । তখন সেই লোহিত গগনপটে নীল  
শৈলমালার ছবি আঁকিত হইয়া এক অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করিল ।  
দেখিতে দেখিতে, সন্ধ্যাদেবী সেই ছবিখানিকে তাঁহার ধূসর অঞ্চল দ্বারা  
ঢাকিয়া ফেলিলেন । দেখিতে দেখিতে, গগনশিরঃস্থ শুক্লাষ্টমীর অর্ধ-

চঞ্জের কিরণ ফুটিয়া উঠিল, সেই রক্তচন্দ্রালোকে বালুকাময়ী নদীর শুভ্রদেহ অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । একদল বালক বাঁধের উপর বসিয়া উচ্চকণ্ঠে নিম্নলিখিত গানটি গাইতেছিল—

“কি সুন্দর মুরলীপাণি রে সজ্জনী !  
তাহু কে দিব অস্ত্র! আনি রে সজ্জনী ।  
দিনে সমুনাকু মু বে বে গলি গাধোই,  
বাটরে দেখিলি মু শ্রাণ মাধোই, রে সজ্জনী ।  
বান্ধ বান্ধ করি মোতে দেলে অনাই,  
তরকী তরকী মু অইলি পলাহ, রে সজ্জনী ।  
ধাঁঠি ধাঁঠি সে যে মো ধইলে অঞ্চল,  
মু ডেঁই পড়িলি যাই সমুনা জল, বে সজ্জনী ॥”

\*       \*       \*       \*

উল্লিখিত যুবক অদূরে দাঁড়াইয়া এত গানটি মনোনিবেশপূর্বক শুনিতে লাগিল । এই যুবকটির নাম অভিরাম সুন্দরা । তাহার বয়স ২৫ বৎসর, শরীর কিছু খর্বাকৃতি, উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ । তাহাব পরিধানে একখানা কালো ফিতাপেড়ে বিলাতী ধুতি, তাহার উপরে একটা সাদা সার্ট, গলার উপরে একখানি চাদর । মাথার চুল এক সময়ে লম্বা ছিল এখন চাটা, তাহাতে আবার টেড়ি কাটা । বাল্যকালে তাহার হুই কাণে “মুরলী” পারবার জন্ত দুইটা ছিদ্র করা হইয়াছিল, এখন মুরলী নাই, সে দুইটা ছিদ্র ক্রমেক্রমে হতাশমনে মিলিয়া যাইতেছে । তাহাব গলায় খুব সঙ্গ এক গাছ মালা সার্টির তলে নিজের অস্তিত্ব লুকাইয়া রাখিয়াছে, আবশ্যক হইলে প্রকট হইতে পারে । কেবল এই মালা ভিন্ন যুবকটির পোষাক-পরিচ্ছদ সর্বাংশে বাঙ্গালীর ভ্রায় । সম্ভবা বাঙ্গালী-রমণীর লৌহ-বলয়ের ভ্রায়, এই মালাটাই এই উড়িয়া যুবকের জাতীয় বিশেষত্ব রক্ষা করিতেছে । পোষাকপরিচ্ছদাদি সম্বন্ধে বাঙ্গালীই উড়িয়া ভদ্রলোক-

গণের একরূপ পথ-প্রদর্শক । তবে কোন একটা বহুদূরবর্তী নক্ষত্রের আলোক পৃথিবীতে পৌঁছিতে পৌঁছিতে যেমন সেই নক্ষত্রটা সূদূরাকাশে অন্তর্হিত হইয়া যায়, সেইরূপ বাঙ্গালীর পোষাকপরিচ্ছদের কোন একটা নূতন ফেশন কলিকাতা হইতে কটকে পৌঁছিতে পৌঁছিতে সেই ফেশনটা কলিকাতা হইতে অন্তর্হিত হইয়া যায় ।

অভিরাম দাঁড়াইয়া গান শুনিতেছিল, এই সময়ে একটা ঘোড়ার পদ শব্দ শুনিতে পাইল । পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, একটা বড় লালরঙের ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়া, কোট-পেন্টু-লেন-টুপি-পর্যায় চাবুক-হস্তে একটা যুবক সেই বাঁধের উপর লাফ দিয়া নামিল । এই যুবকটার দেহ দীর্ঘ, বলিষ্ঠ ; উজ্জল গোরবর্ণ, বগস, ২৭।২৮ বৎসর ; মুখে লম্বা দাড়ী গোঁফ । ইহার নাম নবঘন হরিচন্দন । ইহাকে দেখিয়া অভিরাম বলিল—

“এই যে,—হরিচন্দন কোথা থেকে ?”

নবঘন । আমি জোবরার মাতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, তুমি এখানে কতক্ষণ ?

অভিরাম । এই অলক্ষণ আসিয়াছি । আজ বড় চমৎকার লাগি তেছে । দেখুন কেমন শীতল পবন, সুন্দর জোছনা, মনোরম দৃশ্য—ঐ গড়জাতের পাহাড়গুলি কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে !

নবঘন । আজ তোমার ভারি স্মৃতি দেখিতেছি হে ! ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই আর কোন গুঢ় কারণ আছে । এস, আমরা বাঁধের উপর একটু বসি ।

নবঘন, অভিরামকে ধরিয়া লইয়া, বাঁধের উপর পা ঝুলাইয়া বসিলেন ; বলিলেন—

“আচ্ছা তোমার বিবাহ কবে ?”

অভিরাম । ( একটু হাসিয়া ) কেন, এই মাসের ২৫শে ।

নবঘন । ওহো ! তাইত—তা, এতক্ষণ বল নাই কেন ? এই জন্মেই

তোমার এত ক্ষুধা দেখিতেছি। তোমার চক্ষে এখন সকলই কাব্য কবিত্বময় ! হইবার ত কথাই।

অভিরাম। আপনারও ত বিবাহের কথা শুনিয়াছিলাম, আপনি বুঝি সেই ভয়ে ফেরোয়ার ?

নব। কেন, তুমিত আমার মত জানই ? আমি এখন বিবাহ করিব না।

অভি। কেন ? রাজা ত আপনার বিবাহের জন্ত খুব ভাল সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন। কজ্জলপুরের রাজার কন্যা বড়ই সুন্দরী—বড়ই গুণবতী—

নব। বেশ বেশ !—খুব বলিয়া যাও !—আর যত কিছু আছে ! কিন্তু, তুমি ভিতরের কথাটা জান না !

অভি। বলুন ন—অবশ্য কোন আপত্তি না থাকিলে।

নব। এ কথা বাল্যে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। বরং আমার তচ্ছা, সকলে ইহা জানুক, জানিয়া এই অনুসারে কাজ করুক। আমাদের সমাজ যে রসাতলে গেল। তুমি, জান, আমি একটা রাজ-কন্যার সঙ্গে আর পাঁচটা দাসীকন্যাকে বিবাহ করিবার সম্পূর্ণ বিরোধী। অবশ্য সেহ দাসীকন্যাগুলিকে মালা বদল করিয়া দস্তুর মত বিবাহ করিতে হয় না সত্য, কিন্তু আমাদের সমাজের কুপ্রথা অনুযায়, তাহারা বরের রক্তিতার ন্যায় থাকে। দেখ দেখি, তোমার আমার ছাত্র শিক্ষিত হোকের পক্ষে, সে কি বকম ভয়ানক কথা ! আর এই দাসী রাখার প্রথা বর্তমান থাকাত, আমাদের অস্তঃপুর সকল যৎপরোনাস্তি কুৎসিত ও কলুষিত ভাবে পরিপূর্ণ। এই জন্য আমি বাড়ী গিয়া বেশী দিন থাকিতে পারি না—মাত্র ২।১ দিন থাকিয়া মাকে দেখিয়া চলিয়া আসি।

অভি। আপনাদের রাজা-রাজড়ার কথা, আমরা ভাল বুঝি না। রাজা কি আপনার বিবাহসম্বন্ধে এই মত জানেন না ? আপনি তাঁহাকে



স্পষ্ট বলিলেই ত পারেন, আমি কেবল রাজকন্যা চাই, তাহার দাসী চাই না!

নব। (একটু হাসিয়া) রাজা তা জানেন বৈ কি? মা তাঁহাকে বলিয়াছেন। কিন্তু, গণ্ডায় গণ্ডায় দাসী না আসিলে, রাজকন্যার রাঙ্-মর্যাদা থাকে কৈ? সুতরাং সেই রাজকন্যার পিতা তাহাতে সম্মত হইবেন কেন? দেখ, সমাজ এতদূর অধঃপাতে গিয়াছে যে, শুদ্ধ এত অর্থশূন্য মর্যাদার খাতিরে একজন স্বস্তুর তাহার জামাতার জন্য গণ্ডায় গণ্ডায় Concubine ( উপপত্নী ) দিতে কুণ্ঠিত হইতেছে না। এই সকল কারণে আমার প্রতিজ্ঞা এই, আমি এখন বিবাহ করিব না।

অভি। সেই জন্য বুঝি এখন এখানে পলাতক আছেন?

নব। (হাসিয়া) আমি পলাতক আছি তোমায় কে বলিল? বাড়ীতে থাকিলে আমার পড়া-শুনা হয় না, তাই এখানে আছি।

অভি। আপনি এত পড়াশুনা করিয়া কি করিবেন? রাজ্যব-ছেলে, বি-এ পাশ করিয়াছেন এট গথেষ্ট। আবার এম-এ পরীক্ষার জন্য এত দিনরাত্রি পরিশ্রম কেন? আপনি ত আর আমার মত নন যে, উদরান্নের জন্য চাকরী কিম্বা ওকালতী করিতে হইবে? আমার যেন আর কোন উপায় নাই, তাই দুই বার বি-এ ফেল করিয়া, এখন ওকালতী পরীক্ষার জন্য প্রাণপণে হাল ধরিয়াছি।

নব। ওহে, তুমি ত আর ভিতরের খবর জান না? বাহির হইতে ঐ রকমই দেখা যায়! আমি কনকপুরের রাজ্যের একমাত্র পুত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু সে “রাজগী” ত নামমাত্র। ক্ষুদ্র একটা জমিদারী বলিলেই ঠিক হয়। বার্ষিক চল্লিশ হাজার টাকা মুনাফা অনেক জমিদারেরও আছে। তবে লাভের মধ্যে এই, ক্ষুদ্র জমিদারের মত আমাদের গবর্ণমেন্ট রাজস্বচী (পেন্সিকিস্) অস্থায়ী নহে, চিরস্থায়ী। আর তাহাও বেশী নহে, দশ হাজার টাকা। আর আমাদের এলাকায় অনেকগুলি

পাহাড় জঙ্গল আছে, ভবিষ্যতে তাহা হইতে অনেক আয়ও হইতে পারে ।  
কিন্তু তা' হইলে কি হয়, আমাদের বর্তমান অবস্থা বড় শোচনীয় ।  
আমার পিতার ধরণ-ধারণ তুমি বোধ হয় জান না । তাঁহার ব্যয় বাহুল্য  
এত বেশী যে আমাদের দেনা প্রায় এক লক্ষের কাছে গিয়াছে । কিছু  
দিন হইল, আমার ভগিনীর বিবাহে তিনি পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয়  
করিয়াছেন । আমার এই বিবাহ যদি হইত, তবে ইহাতেও অন্ততঃ দশ  
হাজার টাকা খরচ করিতেন । কিন্তু তাহার মনো মজা এত, এ সব টাকা  
কাজ করিয়া খরচ করেন । আমি এ সব দেখিয়া শুনিয়া এখন হাল  
ছাড়িয়া দিয়া বসিয়াছি । আমাদের “রাজগী” শীঘ্রই মহাজনগণ ভাগ-  
বন্টন করিয়া লইবে, অতএব আমার কোন আশা নাই ।

অভি । তাই বুঝি আপনি এখন এম-এ পাশ করিয়া একজন  
প্রোফেসর হইবেন ?

নব । দেখা যাক, কি হয় । কিন্তু তোমার ওকালতীব মধ্যে যাও-  
য়াব ইচ্ছা আমার একেবারেই নাই ।

অভি । না, আপনি যেক্রপ বিদ্বান্ বোক, আপনার প্রোফেসর  
০০ঘাট ঠিক হবে । পরিশ্রম কম, লেখাপড়ার যথেষ্ট সময় পাইবেন ।  
এবে বেতনও কম, কিন্তু আপনার তা'তে ভাবনা কি ? আমাদের মত  
কেবল চাকরীই ত আপনার ভরসা নয় । যাক সে কথা । আচ্ছা  
শুনলাম, আপনি সে দিন কলেজিয়েট স্কুলের পুরস্কার বিতরণের সভায়  
উড়িষ্যার ছুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া  
কমিশনর সাহেব নাকি খুব প্রশংসা করিয়াছেন ? ছুর্ভাগাক্রমে আমি সে  
দিন অসুখের জন্ত সভায় উপস্থিত হইতে পারি নাই । আচ্ছা, আপনার  
মতে আমাদের দেশে এত পুনঃ পুনঃ ছুর্ভিক্ষ হয় কেন ? পুনঃ পুনঃ  
অশ্ব-বন্দোবস্তই ইহার কারণ নহে কি ?

নব । বাঙ্গালা দেশের ন্যায় উড়িষ্যায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নাই,

সেজন্য বারম্বার রাজস্ব বন্দোবস্ত হইয়া থাকে সত্য, কিন্তু সেই পুনঃ পুনঃ বন্দোবস্তই উড়িষ্যার এখন দুর্ভিক্ষের কারণ, আমি তাহা স্বীকার করি না । অবশ্য মাদ্রাজ, বোম্বাই, প্রভৃতি দেশে এই পুনঃপুনঃ রাজস্ব বন্দোবস্ত দুর্ভিক্ষের কারণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা উড়িষ্যায় এ পর্য্যন্ত দুর্ভিক্ষের কারণ হয় নাই । তবে ভবিষ্যতে হইতে পারে । এই দেখ না কেন, গত ৬০ বৎসরের মধ্যে ত আর বন্দোবস্ত হয় নাই, অথচ উড়িষ্যায় যে সর্বপ্রধান দুর্ভিক্ষ, ১৮৬৬ সালের, তাহা এই ৬০ বৎসরের মধ্যে প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল । যদি বল ৬০ বৎসর পূর্বে যে কঠোর বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহারই ফল ৩০ বৎসর পরে ফলিয়াছিল । কিন্তু এ কথাও খাটে না ; কারণ, তাহা হইলে সেই দুর্ভিক্ষ একবার প্রকাশ পাইয়া আবার থামিয়া গেল কেন ? উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াইত উচিত ছিল ? আরও দেখ দুর্ভিক্ষটা সাধারণতঃ কৃষক-শ্রেণীর মধ্যেই অধিক ঘটে, কিন্তু রাজস্ব বন্দোবস্তে কৃষকদিগের জমা বেশী বাড়ে না, অন্ততঃ এ পর্য্যন্ত বাড়ে নাহি । এখন যে বন্দোবস্ত হইবে, ইহাতেও গবর্ণমেন্ট কৃষকসাধারণের কর বেশী বাড়াইতে পারিবেন না । কেবল জমিদার ও মকদ্দমদের (১) করই বেশী বাড়িবে ।

অভি । কেন ?

নব । এই কথাটা বুঝিলে না ? এবার ৬০ বৎসর পরে বন্দোবস্ত হইতেছে । ইহার মধ্যে অনেক অনাবাদী জমির আবাদ হইয়া এবং “পাহি” জমির খাজানা বৃদ্ধি হইয়া প্রায় সকল জমিদারেরই আয় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে । এখন গবর্ণমেন্ট যদি রায়তদিগের খাজানা আর একেবারেই বৃদ্ধি না করেন ও জমিদারদিগের নিকট গত বন্দোবস্তের হারে রাজস্ব গ্রহণ করেন, তাহা হইলেও গবর্ণমেন্টের রাজস্ব অনেক বাড়িয়া যাইবে । আবার কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে জমিদারদিগের আয়ও সেই পরিমাণে

(১) মকদ্দম—জমিদার ও রায়তদিগের মধ্যবর্তী, মধ্যস্বাধিকারী ।

কমিয়া যাইবে । কিন্তু ইহার পর আবার যাদ রায়তদিগের করও বৃদ্ধি করা হয়, তবে গবর্ণমেন্টের আয় এত অধিক বাড়িবে যে, গবর্ণমেন্ট ততদূর বাড়ান যুক্তিসঙ্গত মনে করিবেন না । আমি একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতেছি । এর না কেন, গত বন্দোবস্তের সময়ে অর্থাৎ ৬০ বৎসর পূর্বে তোমার একটা মোজায়, তোমার প্রজার নিকট আদায় হইত ২০০ টাকা । গবর্ণমেন্ট তোমাকে শতকরা ৪০ টাকা হিসাবে মালিকানা দিয়া, তোমাকে মোট ৮০ টাকা দিয়াছিলেন ; আর বাকী ১২০ টাকা রাজস্ব পার্যা করিয়াছিলেন । এই ৬০ বৎসরের মধ্যে অনেক নূতন জমি আবাদ হইয়া “পাহি” জমির জমা বৃদ্ধি হইয়া এখন তোমার প্রজাদিগের নিকট আদায় হইতেছে ৪০০ টাকা । ইহার মধ্যে তুমি কিন্তু সেট ১২০ টাকাই রাজস্ব স্বরূপ গবর্ণমেন্টকে দিতেছ, আর বাকী ২৮০ টাকা তুমি নিজের ভোগ করিয়া আসিতেছ । এখন এই বন্দোবস্তে গবর্ণমেন্ট রায়তদিগের জমা আর বৃদ্ধি না করিলেও এবং তোমাকে পূর্বে বন্দোবস্তের সেট ৪০ টাকা হারে মালিকানা দিয়া ৬০ টাকা হিসাবে রাজস্ব গ্রহণ করিলে, এই ৪০০ টাকা মফস্বল জমার উপর ২৪০ টাকা সদর জমা হইবে । অর্থাৎ গত বন্দোবস্তের সদর জমার দ্বিগুণ হইবে । তোমার মুন্ফা থাকিবে ২৮০ টাকার স্থলে মাত্র ১৬০ টাকা, অর্থাৎ প্রায় অর্দ্ধেক কম । কিন্তু হঠাৎ তোমার বার্ষিক আয় অর্দ্ধেক কমিয়া গেলে, তোমার সংসার-যাত্রা নির্বাহ করা বড় কঠিন হইবে । এই কারণে আমার বোধ হয় গবর্ণমেন্টকে মালিকানার হার বৃদ্ধি করিয়া শতকরা ৪০ টাকা স্থলে ৫০ টাকা কিম্বা ৫৫ টাকা করিতে হইবে, নচেৎ জমিদারগণের সর্বনাশ হইবে । অতএব তুমি দেখিলে রায়তদিগের খাজানা কিছুমাত্র বৃদ্ধি না করিলেও, গবর্ণমেন্টের এই আগামী বন্দোবস্তে কত লাভ হইবে । ইহার উপরে আর রায়তদিগের জমা কেন বাড়াইবেন ? তবে নূতন জমি চাষ করিবার জন্য যদি সামান্য কিছু বাড়িবে ।

অভি । কিন্তু আপনি বলিলেন, জমিদাৰেবাই বাঘতদিগেৰ খাজান অনেক বাড়াইয়া ফেলিযাছে, নচেৎ তাহাদেব আৰ এত বাডিল কেন , ইহাব উপবে আৰ গবৰ্ণমেণ্টেৰ বাড়াইবাব অবকাশ কোথায় ?

নব । জমিদাৰেবা “খানো”—(১) বাঘতদিগেৰ খাজানা বাড়াই পাবেন নাই, কাৰণ তাহাদেব জমা গত বন্দোবস্ত হইতে অল্প বন্দোবস্ত পৰ্য্যন্ত স্থিৰ কৰিষা ধাৰ্য্য কৰা হইয়াছিল । জমিদাৰেবা “পাহি” জমা জমা ক্ৰমশঃ বাঘতদিগেৰ প্ৰতিগাণিগা দ্বাৰা কিছু কিছু বাড়াইয়াছে কিন্তু বাড়াইষা থাকিলেও সে এহ ৬০ বৎসবেৰ পৰিমাণে অতি সামান্য বাড়াইয়াছে, এখনও “খানি” বাঘতদিগেৰ জমাব সমান হয় নাই । আৰ চিবস্তায়ী বন্দোবস্ত যেখানে আছে, সেখানকাৰ জমিদাৰগণ বাঘতদিগেৰ জমা ইহাব চেয়ে অনেক বেশী বৃদ্ধি কৰে । আৰ ইহাও বিবেচনা কৰিষ দেখে যে ফসলেৰ দাম এহ ৬০ বৎসবে সে পৰিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, পাহি বাঘতদিগেৰ জমা সেও অনুপাতে অতি সামান্য বৃদ্ধি পাইয়াছে অতএৱ দেখা গেল, উড়িষ্যায় চিবস্তায়ী বন্দোবস্তেৰ অভাব দুৰ্ভিক্ষেৰ কাৰণ নহে—অন্ততঃ এ পৰ্য্যন্ত হয় নাই ।

অভি । একটু দাঁড়ান,—আমাৰ বিশ্বাস, বাঘতদিগেৰ খাজান অল্প দেশেৰ বা অল্প সময়েৰ তুলনাৰ এখানে অত্যন্ত বেশী ।

নব । না, গাঁৱা কখনহ নহ । এখানে এক এবৰ ( acre ) সাধাৰণ খানী জমিতে গড়ে ১৪ মণ ধান উৎপন্ন হয় । তাহাৰ দাম হইবে আৰু কাল-কাল দবে ( অৰ্থাৎ টাকায় ১৬সেৰ চাউল বা ৩২সেৰ ধান হিচাবে ১৭৥ টাক । কিন্তু সেই এক একৰ জমিৰ খাজানা ২ হইতে ৩ টাকার মধ্যে হইবে—ধৰ যেন ২৥০ টাকা হইল । ইহা উৎপন্ন ফসলেৰ মূল্যেৰ এক সপ্তমাংশ মাত্ৰ । তবে সেই ফসল উৎপাদন কৰিতে কৃষকেৰ সে

( ১ ) “খানী” অৰ্থাৎ গায়েৰ অধিবাসী বাঘত ( খোৱাস্তা ), “পাহি”—অল্প গ্ৰাম বাসী ৱাৱন্ত—( পাইখন্তা )

খরচ পড়ে, তাহা যদি ধর, তবে ১৭৥০ টাকা হইতে সেই খরচটা বাদ দিতে হইবে। এ দেশে এক একর জমি চাষ করিতে গড়ে ৫৬ টাকা খরচ পড়ে,—কৃষকের মজুরি, বীজ ধাত্তের দাম ইত্যাদি সব ধরিয়া এখন এই ১৭৥০ টাকা হইতে ৬ টাকা বাদ দিলে ১১৥০ টাকা থাকে; ২৥০ টাকা খাজানা ইহার প্রায় এক পঞ্চমাংশ। এরূপ স্থলে, আমাদের দেশে রায়তদিগের জমির বর্তমান খাজানা যে বড় বেশী, তাহা বোধ হয় না। কিন্তু, ইহার মধ্যে আর একটা কথা আছে। অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিতেরা বলেন যে, কৃষকদিগের জমির খাজানা এরূপ হওয়া উচিত যে, সেই খাজানা গাহারা বিনা ক্লেশে আদায় করিয়া, যেন জমির উৎপন্ন ফসল হইতে তাহাদের পরিবারের ভরণপোষণ সহজে নির্বাহ করিতে পারে। আমাদের দেশের কৃষকদের বিলাসিতামাত্রেরই নাই, তাহাদের অভাব নিতান্ত অল্প; Standard of comfort ও নিতান্ত low, কিন্তু তবুও এই অল্প খাজানা দিয়া তাহাদের পরিবারের উপযুক্তরূপে ভরণপোষণ সম্বলান হয় না। এই হিসাবে তাহাদের খাজানা কম নহে।

অভি। তবে দুর্ভিক্ষের কারণ কি? অতিরিক্ত প্রজাবৃদ্ধি?

নব। অতিরিক্ত প্রজাবৃদ্ধিই বা কি কবিয়া দুর্ভিক্ষের কারণ বলিব? অল্প দেশের তুলনায় আমাদের দেশে লোকসংখ্যা বেশী বাড়ি কোথায়? আর যে পরিমাণে বাড়িতেছে, সেই পরিমাণে না বাড়িলে, কালক্রমে লোকসংখ্যা একেবারে ক্ষয় হইতে পারে; আজ কাল জাপানদেশে নীতিতত্ত্ববিদগণের এই ভাবনা হইয়াছে। তবে এ কথা আমি স্বীকার করি যে, ৬০ বৎসর আগে যে পরিবারে ৫টা লোক ছিল, এখন সেখানে ৮১০টা হইয়াছে। কিন্তু সেই পরিমাণে আবাস আবাদী জমিও বাড়িয়াছে। তুমি অনুসন্ধান করিলে জানিতে পারিবে, পূর্বে যে পরিবারে হয়ত মাত্র ৩ একর জমি ছিল, এখন নূতন আবাদী জমি লইয়া ৫৬ একর জমি তাহারা চাষ করে। তবে অবশ্য নূতন আবাদী জমির ক্রমেই অভাব

হইতেছে। ইহার পরে আর চাষ করিবার ক্ষমতা বেশী জমি পাওয়া বাইবে না। এখনই স্থানে স্থানে তাহার অত্যন্ত অভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু এই জনসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে অল্প রকম রোজগারের দ্বারা পরিবারের আয়ও বাড়িয়াছে। আমাদের দেশে কার্যক্ষম লোক একজনও অলস হইয়া বসিয়া থাকে না—তাহারা সকলেই পরিশ্রমী। তাহারা আর কিছু না পারিলেও মজুরি খাটে—তাহা দেশে না জুটিলে, বিদেশে চলিয়া যায়। এইরূপে জনসংখ্যাবৃদ্ধির অনুপাতে পারিবারিক আয়ও বৃদ্ধি পাইতেছে।

অভি। কেহ কেহ বলেন, কৃষকেরা মিতব্যয়ী নহে, বিবাহ শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে অনেক টাকা ব্যয় করিয়া ফেলে, সে ক্ষত তাহাদের দারিদ্র্য ঘোচে না।

নব। আমি সে কথা মানি না। তুমি এ কথা জান, কৃষকেরাও মালুম, তাহারা সুখদুঃখবোধবিহীন জড়পদার্থ নহে। তাহাদের আত্মজীবন-ব্যাপী গুরুতর কষ্টের মধ্যে সময় সময় একটু আমোদ আহ্লাদ দরকার। কিন্তু তাই বলিয়া ইউরোপের কৃষকের মত ইহারা মদ খাইয়া টাকা উড়ায় না। সমাজে থাকিতে গেলে, একেবারে পণ্ডর ন্যায় জীবনযাপন না করিতে হইলে, সমাজের দশজনকে লইয়া যে একটু আমোদ করা দরকার, ইহারা তাহার অতিরিক্ত কিছুই করে না। তাই বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে সাধারণসারে কিছু কিছু খরচ করে। কিন্তু সেও ১০২০ টাকার অধিক নহে। আর সেই বিবাহশ্রাদ্ধাদি ও আর প্রত্যহ হয় না, এক জনের জীবনে বড় জোর ২১৩ বার। অতএব তাহাদের কিছুমাত্র মিতব্যয়িতার অভাব নাই।

অভি। আচ্ছা, ফসলের দাম যখন অনেক বাড়িয়াছে,—৬০ বৎসর আগে ১ গোণী ( ৪ সের ) ধানের মূল্য এক পয়সা ছিল, এখন সে স্থলে বখন ১০ আনা হইয়াছে,—তখন কৃষকের আয়ও সেই পরিমাণে বাড়িয়াছে। ইহাতে তাহাদের দারিদ্র্যতা ঘোচে না কেন ? গবর্ণমেন্ট-

কর্মচারীগণ ত এই ফসলের দাম বাড়িয়াছে বলিয়াই আমাদের দেশের লোকের অত্যন্ত prosperity ( সুখসমৃদ্ধি ) দেখেন ?

নব । ফসলের দাম বাড়িয়াছে বাটে, কিন্তু তদ্বারা কৃষকগণের বিশেষ কিছু লাভ নাই । যাহারা ফসল বিক্রয় করিতে পারে, এই মূল্যবৃদ্ধি দ্বারা তাহাদের লাভ হয়, সন্দেহ নাই । কিন্তু একজন কৃষকের জমিতে যত ধান জন্মে, তাহাতে তাহার পরিবারের বছর খরচই কুলান হয় কি না সন্দেহ ; সে আবার বিক্রয় করিবে কোথা থেকে ? সেই বছর-খরচ অনেকের কুলায় না বলিয়া, তাহাদের মহাজনের নিকট হইতে ধান কর্জ করিতে হয় । ধান কর্জ করিলে, তাহা আবার জমির উৎপন্ন ধান দিয়াই শোধ দিতে হয় । বৎসরের খোরাক, বীজধান, মহাজনের দেনাশোধ, এই সকল বাদে যদি কিছু ধান উদ্ধৃত থাকে, তবে ভবিষ্যতের অনাটন আশঙ্কা করিয়া কৃষকেরা তাহা মাটির নীচে পুঁতিয়া রাখে । সকল বৎসর ত সমান ফসল জন্মে না—কোন কোন বৎসর হয় ত উপযুক্ত বৃষ্টির অভাবে একেবারেই ফসল জন্মে না । তবে কৃষকগণ যে একেবারেই ফসল বিক্রয় করে না, তাহা নহে । জমিদারের খাজানা দেওয়ার জন্য ও লবণ, তেল, কাপড়, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিতে হয় বলিয়া, সকলকেই কিছু কিছু ধান বিক্রয় করিতে হয় ।

অভি । এরূপ ফসল বিক্রয় ত অতি সামান্য । কিন্তু বৎসর বৎসর আমাদের দেশ হইতে যে কত কত ফসল রপ্তানি হইয়া গাইতেছে, সে সকল কোথা হইতে আসে ?

নব । কৃষকেরা উল্লিখিত কারণে প্রায় সকলেই কিছু কিছু বিক্রয় করতে বাধ্য হয় । আর যাহারা মহাজনের নিকট হইতে নগদ টাকা কর্জ করে, তাহারা ফসল বেচিয়া সে দেনা শোধ করে । আর জমিদার, মহাজন, প্রভৃতি মধ্যবিত্ত লোকেরাও অনেক রকম দ্বারে ঠেকিয়া কিম্বা লাভের জন্য ফসল বিক্রয় করে । এতদ্বারা এই উড়িষ্যার মধ্যে যে



অঞ্চলে নালের জল দ্বারা (Canal irrigation) জমির চাষ হয়, সে অঞ্চলের কৃষকেরা বেশ সমৃদ্ধিসম্পন্ন । তাহারা বছর-খরচ রাখিয়া বেশ দশ পাঁচ টাকার ধান বিক্রয় করিতে পারে । সে বাহা হটক, এই ধানের বগুনি ও সেই সঙ্গে মূল্যবৃদ্ধি হওয়াতে, আপাততঃ কতক কতক লোকে টপকাব হইতেছে সন্দেহ নাহি, কিন্তু ইহাব পবিণাম বড়ই ভয়াবহ ।

অভি । কেন ? আগি বুঝিতে পারিলাম না ।

নব । প্রথমতঃ এই দেখ না কেন, আমাদের দেশ হইতে বৎসর বৎসর যত ধান অল্প দেশে রপ্তানি হইতেছে, সেগুলি দেশে থাকিলে ধানের দর কত কম থাকিত । আমাদের দেশের কৃষক-শ্রেণীর ও মধ্য বিত্ত লোকের নগদ টাকার অত্যন্ত অভাব । বানের দাম কম থাকিলে, গ্রাহদের শস্তাভাব ঘটিয়া ধান কিনিতে হইলে অল্প টাকায় চলে । কিন্তু বগুনির প্রতিযোগিতায় ধান চাউলের মূল্য অনেক বাড়িয়াছে বলিয়া, ক্ষেতে ধান না জন্মিলে আৰকাংশ লোকেই টাকার অভাবে ধান-চাউল কিনিতে পারে না । তখন বাধা হইয়া তাহাদিগকে মহাজনের নিকট হইতে অত্যন্ত বেশী সুদে টাকা কিম্বা ধান কর্জ করিতে হয় । তাহা না পাইলে, অগত্যা গবর্ণমেন্টের আশ্রয় লইতে হয় । আব দেখ, যাহার ধান বেচিতে পারে, তাহাদের অপেক্ষা যাহাদের ধান কিনিতে হয়, তাহাদের সংখ্যা অনেক বেশী । সেইজন্য রপ্তানি দ্বারা মূল্যবৃদ্ধি হইয়া অধিকাংশ লোকের অনিষ্ট হইতেছে । দ্বিতীয় কথা এই, দেশের ধান-চাউল অন্য দেশে রপ্তানি হওয়াতে, দেশের খাদ্যদ্রব্যের পবিণাম ক্রমশঃ কমিতোছে, দেশে মজুদ থাকিতে পারিতেছে না । আগবা অবশ্য অল্প দেশ হইতে ধান চাউলের বিনিময়ে নানা রকম জিনিষ পাঠিতেছি, কিন্তু তাহা খাদ্য জ্ঞব্য নহে । বিদেশের শোষণদ্বারা ভারতবর্ষ আজ একপ শস্তশূন্য হইয়াছে যে, এখন যদি কোন বৎসর এ দেশে ফসল না জন্মে, তবে ভারতবাসীকে উদরার জন্য অন্য দেশের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে ।

কেবল টাকা থাকিলে চলিবে না, খাদ্য দ্রব্যের অভাব ঘটবে । তখন ব্রহ্মদেশ কিম্বা আমেরিকা হইতে শস্ত্র না আসিলে, আমাদিগকে অল্প-ভাবে মরিতে হইবে । অতএব এই দেশশেষক বস্ত্তানি ও তজ্জনিত মূল্যবুদ্ধির পরিমাণ বড়ই অশুভ । এই মূল্যবুদ্ধি দ্বারা লোকের দরিদ্রতা ক্রমশঃ বাড়িতেছে । যতই দরিদ্রতা বাড়িবে, ততই লোক সহজে দুর্ভিক্ষের গ্রাসে পতিত হইবে ।

অভি । আচ্ছা, এখন বলুন, আপনার মতে পুনঃ পুনঃ দুর্ভিক্ষের কাবণ কি ?

নব । বড় বালি উড়িতেছে—এস আমরা উঠিয়া একটু বেড়াই ।

ইহা বলিয়াই দুই জনে উঠিলেন ও বাঁধের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে কথা কহিতে লাগিলেন ।

“পুনঃ পুনঃ দুর্ভিক্ষের কারণ কি, এ সম্বন্ধে আমি পূর্বে যাহা বলি-  
গান, গাহা হইতেই এককপ বুঝিয়াছি । দুর্ভিক্ষের কোন একটা বিশেষ কারণ নাহ—নানা কারণে দুর্ভিক্ষ ঘটে । প্রথম কারণ এবং সর্বাপেক্ষা নিকটবর্ত্তী কারণ হইতেছে—বৃষ্টির অভাবে শস্ত্রহানি । জমিতে ধান না জন্মিলে, কৃষকগণ প্রথমতঃ তাহাদের যে যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চিত ধান থাকে, তাহা দিয়া কতক দিন চালায় । পরে তাহাতে না চলিলে, গরু বাছুর, খালা ঘটা বাটি, কিম্বা ছেলে মেয়ে ও জীব গাষের দুই চারিখানা রূপা বা কাঁসাৰ গহনা যদি থাকে, তাহা বিক্রয় করিয়া ধান কেনে । অথবা ঐ সকল জিনিষের কিছু মহাজনের নিকট বন্ধক রাখিয়া কিম্বা জমি বন্ধক রাখিয়া, অথবা অত্যন্ত বেশী সুদে, ধান কিম্বা টাকা কৰ্জ্জ করে । মহাজন-  
গণ এত বেশী সুদ নেয় যে, পনের বৎসব যদি ভাল ফসল জন্মে তাহা হইলেও, বছরের খরচ রাখিয়া ও জমিদারদের খাজানার জন্য ধান বিক্রয় করিয়া, বাকী যে ধান থাকে, তাহা দিয়া মহাজনের সকল দেনা শোধ করা ঘটিয়া উঠে না । যে একবার মহাজনের কবলে পতিত হইয়াছে, তাহান

আর নিস্তার নাই । তাহার দেনা ক্রমে ক্রমে শোধি হওয়া দূরে থাকুক, ক্রমে ক্রমে বাড়িতে থাকে । ইহাতে কৃষকগণের স্বাধীনতা থাকে না, দারিদ্র্যতা বাড়ে । সুতরাং, মহাজনের বেশী সুদ নেওয়াটা লোকের দরিদ্রতার ( সুতরাং দুর্ভিক্ষের ) দ্বিতীয় কারণ । তবে এ কথাও ঠিক যে কৃষকগণ দারিদ্র্য না হইলে আব মহাজনের নিকটে কর্জ কবিতে যায় না ; সুতরাং তাহাদের ঋণগ্রহণ দাবজ্ঞান, কাবণ নহে, ফল । কিন্তু তুমি এ কথা জানিও, Cause and effect reciprocal, যেমন কারণ হইতে ফল জন্মে, সেইরূপ ফল হইতেও কারণ জন্মে । আমের গাছ আগে ছিল, কি ফল আগে ছিল, এ প্রশ্নেব মীমাংসা করা কঠিন । সেইরূপ কৃষকের দরিদ্রতা আগে ছিল, কিম্বা বেশী সুদে ঋণ গ্রহণের জন্তই সে অধিকতর দরিদ্র হইতেছে, এ কথাও সুনিশ্চিত উত্তর দেওয়া কঠিন । তবে আমার মতে, যেমন দরিদ্রতা ঋণগ্রহণের কারণ, সেইরূপ একবার বেশী সুদে ঋণ গ্রহণ করিলে, তদ্বারা কৃষকগণের দরিদ্রতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । যাহা হউক, কসলেব অভাব ঘটিলে, কৃষকগণ যদি ধান কর্জ না লইয়া, টাকা কর্জ করিয়া কিম্বা গরু বাছুর প্রভৃতি বিক্রয় কবিয়া, ধান কেনে, তবে শস্তের মূল্য অত্যন্ত বাড়িয়া যাওয়ায় তাহা-দিগকে খুব বেশী দাম দিয়া ধান কিনিতে হয় । ৬০ বৎসর পূর্বে যাহার ১ টাকার ধান ১কিনিলে এক মাস চলিত, এখন তাহার সেই জায়গায় ৪ টাকার ধানের প্রয়োজন । কিন্তু কৃষকগণের পরসী রোজ-গারের অগ্র উপায় নাই বলিয়া, তাহাদের নগদ টাকার অত্যন্ত অভাব । যাহারা মজুরি খাটিয়া খায়, তাহারা সারাদিন পরিশ্রম করিয়া প্রত্যেকে ৭৮ কি ১০০ পরসী পায় । বানের মূল্য বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু শ্রমজীবীগণের বেতন বাড়ে নাট । কারণ, এ দেশে শ্রমজীবীগণের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী । সুতরাং শস্তের রপ্তানিবশতঃ মূল্যবৃদ্ধি কৃষকের দরিদ্রতার তৃতীয় কারণ । আমার মতে, কৃষকগণের দরিদ্রতার এইগুলি মুখ্য

কাবণ এবং এই জন্তই পুনঃ পুনঃ দুর্ভিক্ষ ঘটে । এতদ্ভিন্ন গোণ কাবণ আরও আছে সন্দেহ নাই । যেমন direct and indirect taxation Home charges ইত্যাদি ।

অভি । কিন্তু এই মজ্জাগত দবিদ্রতা নিবারণের উপায় কি ?

নব । বৃষ্টিব অভাবে শস্যহানি নিবারণের উপায় কৃপা নালের জল দ্বারা শস্তবক্ষা । গত “ন-অঙ্ক” দুর্ভিক্ষের পবে গবর্ণমেন্ট উড়িষ্যার স্থানে স্থানে খাল কাটিয়া জল সিঞ্চনের ব্যবস্থা করিয়াছেন । সে সকল স্থানের প্রজাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল । তাহারা কখনও না খাইয় মবে না—এবং তাহাদের বৎসব বৎসব ধানসঞ্চয় হইতেছে । তবে নাল এলাকার অবস্থান কম্বাচারিগণের জুলুম আছে । তাহাব প্রতীকার আবশ্যিক । মহাজনদিগের জুলুম নিবারণের উপায় কৃষি ভাণ্ডার (Agricultural Bank) স্থাপন । সম্প্রতি এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে কালে সফল ফলন আশা করা যায় । গবর্ণমেন্ট অবাদবাণিজ্যের পক্ষপাতী, সুতরাং এদেশে ইহাও শস্তের বণ্টানি বন্ধ হওয়া ও তজ্জন্ত মুণ্ডের হ্রাস হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই । কিন্তু প্রথম দুইটা প্রস্তাব কার্যোপবিণত হইলে, কৃষকদিগের আব বোণা কিনিতে হইবে না, তাহাদগকে নিম্নম মহাজনের নিকট চব-ঋণগন্ত হইয়াও থাকিতে হইবে না । সুতরাং ক্রমশঃ তাহাদের দবিদ্রতা দূরিত হইতে পারে ।

অভি । মহাজনদিগের উপর আপনাব এডট কোপ দোখতেছি, কিন্তু তাহাদের দ্বারা কি সমাজের কোন উপকার হয় না ?

নব । হয় বৈ কি ? দেশে মহাজন না থাকিলে, গবির প্রজাবা অভাবে পাড়লে কাহা নিকট ধান ও টাকা কৰ্জ পাঠত ? আব দুর্ভিক্ষের বৎসব মহাজনদিগের মজুত কবা শান্তি ত প্রজাদিগের জীবনবক্ষা করে । দেশে যে কিছু অল্প ধান মজুত থাকিতেছে, তাহা কেবল মহাজনদিগের জন্ত, নচেৎ সকল ধান বিদেশে চলিয়া যাঠত ।

অভি । তবে মহাজনাদেব দোষ কি ?

নব । দোষ এহ, অধিকাংশ মহাজনহঁ অত্যন্ত বেশী সূদ নেয, তাহাদেব সূদেব পীড়নে গনিব প্ৰজাগণ অধিকতৰ গনিব হইতেছে। আব য়ে কৃষক একবাব কোন মহাজনেব ঋণ জ্বালে আবদ্ধ হইয়াছে, তাহাব আব নিস্তাব নাহ —সে কখনও সে ঋণ শোধ দিয়া উঠিতে পাবে না।

অভি । এ কথা সত্য। কিন্তু মহাজনেব দিক্ হইতেও ত দেখা উঠিও এই তেজাবণ কাৰাবাহ্য তাহাদেব উপজাবিকা। এই ব্যবসায়ে যেমন লাভ আছে, তেমন লোকসানও আছে। এক দিকে যেমন বেশী সূদ নেয, অন্য দিকে আবাব তাহাদেব কত টাকা একেবাবে ভুবিয়া গায়। অনেক সময়ে তাহাদিগকে নান্য পান্না আদায় কৰিবাব জন্ত মামলা মোকদ্দমা কাবতে হয়।

নব । তাও বটেহঁ। কিন্তু আমাব বিশ্বাস এত অধিক সূদ না নিলেও এ ব্যবসায় উত্তমৰূপে চলিতে পাবে।

অভি । আচ্ছা, এখন মধ্যবিত্ত লোকেব উপায় কি ? আপনি বলিলেন, আগামী বন্দোবস্ত দ্বাৰা তাহাদেব আয় অনেক কমিয়া যাহতে পাবে ?

নব । গবৰ্ণমেণ্ট বাবংবাব বন্দোবস্ত কৰিলে, তাহাদেব আঁয় আবও কমিবে বৈ কি ? কৃষক অপেক্ষা মধ্যবিত্ত লোকেব বেশী দবিদ্রতা হইবে, কেননা তাহাদিগকে প্ৰায়হঁ কিনিয়া খাহতে হয়। সুতবাং ফসলেব দাম যত বাড়িবে, তাহাদেব দবিদ্রতাও তত বাড়িবে। অতএব তাহাদিগকে আব জমিদাৰী-মকদ্দমিব আঁয়েৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰিয়া থাকিলে চলিবে না। তাহাদিগকে অন্ত উপায়ে টাট বোজ্জগাব কৰিতে হইবে। তাহাদিগকে বাজালী মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদিগেব ন্যায় বিদ্যা-শিক্ষা কৰিয়া, চাকৰী, ব্যবসা, বাণিজ্য, প্ৰভৃতি অবলম্বন কৰিতে হইবে।

অভি । আর ভবিষ্যৎ কোন বন্দোবস্তে যদি বাহুদিগেও খাজানা বাড়ে, তবে তাহাদেব দশা কি হইবে ?

নব । তাহাদেরও দরিদ্রতা বাড়িবে, সন্দেহ নাই । তবে ভবিষ্যৎ বন্দোবস্তে যদি কেবল শস্যের মূল্যবৃদ্ধির অনুপাতে প্রজার জমাবৃদ্ধি করা হয়, তবে প্রজাকে সেই বর্দ্ধিত জমার জন্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না । এখন তাহাকে যত ধান বিক্রয় করিয়া খাজানা দিতে হয়, তখনও সেত পরিমাণে ধান বেচিলেই সেই বর্দ্ধিত জমা দিতে পারিবে । অনেক রাত্রি হইল । চল এখন আমরা—”

এই সময়ে একটা লোক পশ্চাৎ হইতে আসিয়া, নবঘনকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিল ও তাহার হাতে একখান পত্র দিল । তাহাকে দেখিয়া নবঘন বলিলেন—

“কি বে হাড়িয়া, তুই কোথা থেকে আঠাল ?” এই লোকটার নাম হাড়িবন্ধু বেহারী । সে বলিল—

“মণিমা ! আমি গড়কনকপুর হইতে আসিচ্ছি । পেশ্কার বাবু এই পত্র দিয়াছেন, আর আপনাকে অবিলম্বে গড়ে যাইতে বলিয়াছেন । “বজা”র বড় “দেহ-হুংখ”—

নব । ( বাস্ততার সাহিত্য ) কি ?

ইহা বলিয়া নবঘন একটা আদোকস্তাস্ত্র নিকটে গিয়া চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন । সে পত্রখানা এই :—

“শ্রীশ্রীজগন্নাথ জিউকর চরণ শরণ ।

“পরম মান্যবব শ্রীল শ্রীশ্রীশ্রী বাবু নবঘন হরিচন্দন মহাপাত্র মহোদয়ক্ৰীচরণে দাসাত্মদাস শ্রীদয়ানিধি পট্টনায়কক প্রণামপূর্বক নিবেদন । ব্রতমান লিখিবা কারণ এহি কি শ্রীহজুরক পিত্র শ্রীশ্রীরাজা বাহাদুর আজি দিন অকস্মাৎ গোটিয়ে দৈব দুর্ঘটনা জোণ্ড বিশেষতঃ বাস্তবৈ অচ্ছন্তি । সেথিরে তাকর জীবন সংশয় অটে । অতএব আজ্ঞাধীনর নিবেদন এহি কি শ্রীহজুর এহি ভাষা খণ্ডিয়ে পাইলা মাত্রে ~~কেন্দ্র~~ <sup>শ্রী</sup>দুহুরে যাইখিলা

সোষাবীবে গড়কু বিবাজমান হেবে । সেথিবে অনাথা ন হেব, নিবেদন  
ইতি । তা১৭বিখ বৈশাখ ১৩০১স্ন ।

আজ্ঞাধীন সেবক

শ্রীদর্শানিধি পট্টনাথক, পেকাব ।”

পত্র পড়িয়া নবঘনেব মুখ বিষন্ন হইল । তিনি অভিবামকে পত্র  
পাড়ে দিলেন । অভিবাম বলিল “গতত, এ মে এক বিপদ উপস্থিত  
আপনি এখনই বাড়ী যান ।”

নব । কিন্তু আমার মন সন্দেহ হইতেছে । আমাকে বিবাহ দেও-  
যাব জন্য কাকি দিয়া বাড়ী লইয়া যাওয়াব এ একটা কৌশল নষ ত ?

ইহা শুনিয়া হাড়িবন্ধু বলিল —

“শনিমা, তা কখনত না । এ কথা যদি মিথ্যা হয়, তবে আমার মুণ্ড  
কাটিয়া ফেলিবেন—আমাকে এক ণ জুতা মাবিবেন । আমি ত সন্দেহ  
যাইতেছি । যথার্থ “বজ্রা” “বেমার” হইয়াছেন, বাচিবেন কিন  
সন্দেহ । আপনি আব দেবী কবিবেন না ।”

নবঘন অভিনামেব নিকট বিদায় লইয়া বাসায আসিলেন ও তৎক্ষণাৎ  
পাক্কী আবোহণে বাটী যাত্রা কবিলেন ।

\* ইহার অর্থ বর্তমান লিখিবাব কারণ এহ যে শ্রীহজুরেব পিতা শ্রীশ্রীরাজা বাহাদুর  
আজ অকস্মাৎ একটা দৈব দুর্ঘটনাব জগু, বিশেষ কাতব আছেন । তাহাতে তাহার জীবন  
সংশয় বটে । অতএব আজ্ঞাধানের নিবেদন এই যে শ্রীহজুর এই পত্র পাওয়া মাত্র এই  
প্রেরিত সোষারীতে গড়ে বিরাজমান হইবেন । তাহাতে যেন গল্পখা না হয় ।





## উড়িম্যার চিত্র ।

### তৃতীয় খণ্ড ।

#### প্রথম অধ্যায় ।

### কনকপুরের রাজা ।

কটক জেলার পূর্ব-দক্ষিণ ভাগে কিল্লা কনকপুর একটা বড় পরগণা । কনকপুরের রাজার নাম ক্ষত্রিয়বর-ব্রজসুন্দর-বিদ্যাধর-ভ্রমরবর-মানসিং-ভূমীন্দ্র-মহাপাত্র । ইহার মধ্যে ব্রজসুন্দর ইহতেছে তাঁহার প্রকৃত নাম, অন্তর্গত উপাধি । “ক্ষত্রিয়বর” এই আখ্যাটি তাঁহার কৌলিক উপাধি । বাধ হয়, তাঁহার পূর্বপুরুষ ক্ষত্রিয় কি না, এ বিষয়ে এক সময় সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল ; তাই বাহাতে ভবিষ্যতে একপ আর না ঘটে, সেই জন্ত এই পাকাপাকি বন্দোবস্ত ।



এই রাজ্যের এলাকা কিল্লা কনকপুর। এখানে “কিল্লা” কথাটাব একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন। উড়িষ্যায় দুই শ্রেণীর রাজা আছেন—গড়-জাতের রাজা ও কিল্লাজাতের রাজা। গড়জাতের রাজারা ( Tributary chiefs ) কতকটা স্বাবীন, কবদ ও মিত্র রাজাদের আশ। ইহারা গবর্ণ-মেন্টকে অল্প স্বল্প কিছু কিছু কব দিয়াই খালাস—শাসন-কর্তৃত্ব বিষয়ে ইহাদের অনেকটা স্বাবীনতা আছে। ইহাদের নিজের পুলিশ, নিজের বিচারবিভাগ, নিজের বাজস্ববিভাগ, নিজের পুর্স্তবিভাগ, ইত্যাদি আছে। এই সকল রাজাদের ফৌজদারী বিচারবিষয়ে প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা আছে। তাহাদের বিচারের বিরুদ্ধে আপীল হয় কমিশনার ও তাহার সহকারীর ( Assistant Superintendent of Tributary Mahals ) নিকট। উড়িষ্যার কমিশনার এই সকল রাজাদিগের উপ রিস্ত মালিক, অর্থাৎ, তত্ত্বাবধায়ক, একত্রে তাহার উপাধি Superintendent of Tributary Mahals—তাহার সহকারীর সেসন জন্মেব ক্ষমতা আছে। তিনি ফাঁসিও হুকুম দিলে, তাহা কমিশনার মঞ্জুর ( confirm ) করেন। এই বিচারকার্য্য ভিন্ন গড়জাতের রাজাদিগের উপর সাধারণ কর্তৃত্বভারও কমিশনারের হাতে আছে। তিনি দেখিবেন, কোন রাজা যেন অন্য রাজার সঙ্গে কোনরূপ বিবাদ বিসম্বাদে লিপ্ত না হন, অথবা প্রজাপীড়ন না করেন। এই সকল বিষয়ে সাবধান হইয়া চলিলে, গড়জাতের রাজাদিগের আর কোন জবাবদিহি নাই।

কিল্লাজাত মহালের রাজাদিগের উল্লিখিত কোনরকম ক্ষমতা নাই তাহারা একরকম বাঙ্গালা দেশের জমিদার। উড়িষ্যার জমিদারদিগের রাজস্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয় নাই, কিন্তু এই সকল কিল্লাজাতের রাজা-দিগের অনেকেরই রাজস্বের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়াছে। কোনরকম ক্ষমতা বা স্বাধীনতা না থাকিলেও এই সকল কিল্লাজাতের রাজাদিগেরও চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, গড়জাতের রাজাদিগের মত।

কিন্তু কনকপুরের রাজধানী গড় চান্দ্রমৌলি । চান্দ্রমৌলি একটি ক্ষুদ্র পাহাড়, প্রায় ২০০ হাত উচ্চ । পাহাড়টার শিরোদেশে তিন দিকে তিনটি বৃক্ষলতা-সমাবৃত শৃঙ্গ উঠিয়াছে, তাহার মধ্যস্থল সমতল । এই সমতল ক্ষেত্রের উপর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম অবস্থিত । ইহাই রাজার গড় । পাহাড়েব নাম চান্দ্রমৌলি বলিয়া এই গড়ের নামও চান্দ্রমৌলি হইয়াছে । এই গ্রামটি পূর্বমুখ । পাহাড়ের পাদদেশ হইতে গড়ে উঠিবার জন্ত একটি প্রশস্ত পথ আছে । তাহা দূর হইতে দেখায় যেন পাহাড়ের গায়ে একটি উপবীত ঝুলিতেছে । এই পথ দিয়া উপরে উঠিলে, সম্মুখে গড়ের সিংহ-দ্বার দেখিতে পাওয়া যায় । গড়ের চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়া একটি বৃহৎ বৃত্তাকার প্রস্তরময় প্রাচীর আছে, তাহার দুই মুখ এখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । এই সদর দরজা ভিন্ন সেই প্রাচীরের উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ-দিকে তিনটি ছোট দরজা আছে, সেগুলি প্রায়ই বন্ধ থাকে । কিন্তু সিংহদ্বার সর্বদা খোলা থাকে । এই সিংহদ্বারে “প্রথম পহরা” । সিংহদ্বার পার হইয়া পূর্বদিকে কিছুদূর গেলে, আর একটি দরজা দেখিতে পাওয়া যাইবে । এখানে সেই বৃহৎ প্রাচীরের মধ্যবর্তী আর একটি বর্জুলাকার ছোট প্রাচীরের দুই মুখ মিলিয়াছে । এই দ্বারে “দ্বিতীয় পহরা” । এই দুইটি পহারায় দুই জন করিয়া দ্বারবান মাথায় লাল পাগড়ী বাঁধিয়া, ঢাল-তলোয়ার-হাতে, দাঁড়াইয়া আছে । এই দুইটি প্রাচীরের মধ্যে বিস্তৃত জায়গা আছে । তাহার উত্তরাংশে অর্থাৎ সদর দরজার দক্ষিণ ধারে একটি বড় পুকুরিণী, ফুলের বাগান ও গোশালা । দক্ষিণাংশে অর্থাৎ সদর দরজার বাসে আমলাদিগের বাসা ও ঘোড়ার আস্তাবল । দেবমন্দিরটি পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দিরের অনুকরণে নির্মিত । তাহার উচ্চ শৈলসোপানাবলী বড়ই সুন্দর । এই মন্দিরে শ্রীশ্রীদধিবাবনজীউ বিগ্রহ বিরাজমান । পাহাড়ের উপরে আবার পুকুরিণী ! তাহার জল কোথা হইতে আসে ? বলিতেছি । পূর্বে যে তিনটি শৃঙ্গের

কথা বলিয়াছি, তাহার একটি শূঙ্গ হইতে একটি নির্বরধারা প্রবাহিত হইয়া এই পুষ্করিণীর মধ্যে পড়িয়াছে। সেই নির্বরের অনাবিল স্রচ্ছ বারিরাশিতে এই পুষ্করিণীটি সর্বদা পরিপূর্ণ থাকিবার কথা। তবে যে, জল ময়লা হইয়া গিয়াছে, সে লোকের দোষে।

দ্বিতীয় পহরা পার হইয়া পশ্চিম দিকে ভিতরে প্রবেশ করিলে, সম্মুখে সৰ্ব্বাগ্রে বৈঠকখানা পড়ে। বৈঠকখানাটি একটি ছোট একতলা কোঠা — পাথর দিয়া গাঁথা। তাহার সম্মুখে একটা “পিণ্ডা” বা বাবান্দা আছে, তাহা মাত্র দুই হাত চৌড়া, কিন্তু ছয় হাত উচ্চ। মনি সাহুর সেট পিণ্ডারই মত। মধ্যে একটি বড় ঘব, তাহার পশ্চাতে দুইটি ছোট ঘব। তাহার একটা শয়ন-কক্ষ; অল্পটি পূজার ঘর। বৈঠকখানার দেওয়ালে অনেক রকম কদাকার ছবি আঁকা। তাহার মধ্যে লম্বা-গোফ-দাড়ী, দাঁত-বাহির-করা, বন্দুক-হাতে সিপাহীর ছবিই অধিক। বোধ হয়, রাজ্যাব পূর্বকালীন সৈন্তসামন্তগণ মরিয়া এই ছবিস্ব প্রাপ্ত হইয়াছে। অথবা, এই সকল ছবি দ্বারা গ্রামদেবের স্মৃতি জাগরুক রাখা হইয়াছে। বৈঠকখানার সম্মুখে তিনটি দরজা, পশ্চাতে দুইটি ছোট দরজা; কোন জানালার কারবার নাই। তবে দুই দিকে দুইটি জানালা আঁকিয়া দেওয়া হইয়াছে। বারান্দা এত উচ্চ হইলেও তাহার সম্মুখে কোন রেলিং নাই। বারান্দায় দুই খানি পুরাতন কেদারা; তাহারা তৈলাক্ত শরীব-সংযোগে নিতান্ত ময়লা। আর একখানা বড় জলচৌকী আছে, তাহার উপর বসিয়া রাজা স্নানাদি করেন।

বৈঠকখানার উত্তরে একটি ছোট কোঠা আছে, ইহার নাম তোবা-খানা। এখানে রাজার মূল্যবান পোষাকপরিচ্ছদ, অস্ত্র, শস্ত্র, প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছে। বৈঠকখানার দক্ষিণে আর একটা কোঠা—ইহা রাজার কাছারি। কাছারি ঘরে আধুনিক ফেনস অলুসারে একটা উচ্চ এঞ্জ-লাস, তাহার উপরে একটা টেবিল ও একখানা চেয়ার ও একখানা বেঞ্চ

আছে । আমলাগণ মেজের উপর সতরঞ্চ কিম্বা মাহুর পাতিয়া বসিয়া কাজকর্ম করে । এই কোঠাটির একটা ক্ষুদ্র ঘরে রাশীকৃত তালপত্র মজুত আছে । এটি মহাকেন্দ্রখানা । কাছারি ঘরের সম্মুখে একটা পাষাণময় উচ্চ বেদি । প্রতি বৎসর মাঘ মাসে পুষ্যাতিষেকের দিন এখানে বসিয়া রাজার অভিষেক হয় ।

বৈঠকখানা ও কাছারি ঘরের মধ্য দিয়া একটা রাস্তা পশ্চিম দিকে গিয়াছে । এই রাস্তা দিয়া “ওয়াস” অর্থাৎ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হয় । অস্তঃপুরে প্রবেশের এই একটা মাত্র দরজা । ইহাকে “ভিতর পহরা” বলে । এই দরজার দক্ষিণে ও বামে উচ্চ প্রাচীর, বাড়ীর ভিতরকার বর্জুলাকার প্রাচীরের সহিত, একটা ধলুকের ছিলার জায়, মিলিত হইয়াছে । এই ভিতর পহরা পর্য্যন্ত পুরুষ লোকের অধিকার, অস্তঃপুবে পুরুষ চাকরদিগের প্রবেশ নিষেধ । অস্তঃপুর রাণী ও দাসীদিগের এলাকা, রাণীর দাসীদিগকে পহলী বলে । অস্তঃপুবের জী প্রহরীদিগকে “পরিসাড়ী” (প্রতিহারী) বলে ।

এই রাস্তার দুইটা রাণী,—সেইজন্ত অস্তঃপুর দুই খণ্ডে বিভক্ত । প্রত্যেক রাণীর আবাসের জন্ত একটা গাকা কোঠা ও দাসীদিগের থাকিবার জন্ত কতকগুলি কাঁচাঘর (কাঁইঘর) আছে । রাণীদিগের প্রত্যেকের বন্দোবস্ত পৃথক্, একেব সঙ্গে অস্ত্রের কোন সম্বন্ধ নাই, এমন কি, দেখা সাক্ষাৎও হয় না । বড় রাণীর নাম চন্দ্রকলা দেয়ী, ছোট রাণীর নাম বসলীলা দেয়ী । রাণীদিগের শয়নকক্ষকে “রাণী হংসপুর” বলে । রাজার অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হইলে, পরিসাড়ী দ্বারা রাণীকে প্রথমে সংবাদ পাঠাইতে হয় ; পরে অনুমতি হইলে প্রবেশ করিতে পারেন । বলা বাহুল্য, প্রত্যেক রাণীর দশ বার জন “পহলী” আছে । তাহাদের কতকগুলি বিবাহের সময়ে রাণীদের সঙ্গে আসিয়াছিল । প্রত্যেক পহলীর কাজ ধরাবাঁধা আছে—যেমন একজন রাণীর চুল বাঁধে, তাহার নাম

“সিদ্ধারী” । আর একজন রাণীর গায়ে হলুদ মাখায়, একজন তেল মাখায়, একজন বিছানা পাড়ে, একজন হাত ধোয়ায়—ইত্যাদি । রাজা যখন কোন স্থানে যাওয়াব জন্ত গুভষাত্রা করেন, তখন অস্তঃপুর হইতে বাহির হইবার সময় একজন পহলী মঙ্গলাষ্টক গান ( “গানী” ) বলিতে বলিতে আগে আগে যায় । “ওযান্” হইতে ভিতর পহরা পর্যাস্ত বাজা যখন পদব্রজে গমন করেন, তখন তিনি দুই ধারে দুইটা পহলীর করতলে নিজেব করতল বিস্তৃত করিয়া ভব দিয়া চলেন, ( বোধ হয়, ঠিহাবা রাজ্যাব Centre of Gravity ( ভাবকেন্দ্র ) টিক বাথে । আর একজন পহলী আগে আগে কোঁচাব খোঁট ধরিয়া চলে । ভিতর পহরা পাব হইলে, এই সকল দাসী স্বল পুরুষ চাকরগণ অবিকার করে । রাত্রিকালে রাজা বাহির হইলে, এই সকল দাসী বা চাকর ভিন্ন আরও দুই জন দাসী কিংবা চাকর আগে আগে দুইটা মশাল ধরিয়া চলে । এই সকলের আগে আর একজন লোক বাজার আগমন-বার্তা ঘোষণা করিতে করিতে চলে । বাজা অস্তঃপুরেব এ ঘর ও ঘর ভিন্ন অত্র কোন স্থানে পদব্রজে গমন করা নিতান্ত অপমানের কাজ মনে করেন । তাই আট জন বেহারী নিযুক্ত আছে ; তাহারা “তাজান” ( খোলা পালকী ) লইয়া প্রস্তুত থাকে । বাজা ভিতর পহরা পার হইয়াই সেই তাজানে আরোহণ করিয়া বৈঠক-খানায়, কিংবা কাছারি ঘরে, কিংবা দেবমন্দিরে, কিংবা পুষ্করিণীতে স্নান করিতে, কিংবা বাগানে বেড়াইতে যান ।

রাজার চাকরদিগের সাধারণ নাম “খটনী” কিংবা ভাণ্ডারী । উপরে যে সকল চাকরের নাম করিলাম, তন্মিত্ত রাজার আরও অনেক “খটনী” আছে ; তাহাদের প্রত্যেকের কর্তব্য কাজ নির্দিষ্ট আছে । একজন রাজার সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা পাণের বাটা লইয়া চলে, আর একজন পিক-দানী লয় । একজন রাত্রে কিংবা স্নানের পূর্বে রাজার গাত্রমর্দন করে । একজন রাজার বিছানা করে, তাহাকে “সেজুয়া খটনী” বলে । রাজা

যখন রাত্রিকালে পালঙ্কে শয়ন করেন, তখন একজন “খটনী” তাঁহার পদতলে বসিয়া “পহরা” দেয় । সে ঘুমাইলে, আর একজন তাহার স্থান অধিকার করে । এইকপে পাহারা বদল হয় । রাজা রাণীহংসপুরে শয়ন করিলে, সেখানে অবশ্যই “পহলী” গণ এই পাহারার কাজ করে । রাজ্যাব “দেহলগা” পহলীকে “ফুল-বাট” বলে, সে বাজার বিশেষ অনুগ্রহপাত্রী । তাহাব আবার পহলী আছে ।

বাজা ও বাণীর জন্ত বন্ধন পৃথক্ হয়, একজন ব্রাহ্মণী রক্ষাই করে । বাজার ভাট, ছেলে, মেবে প্রভৃতির রক্ষা করে একজন “পণ্ডা” । রাজা যদি সদরে বা “দাণ্ডে” আহার করেন, তবে আর একজন ব্রাহ্মণ তাঁহার রক্ষাই করে, তাহার উপাধি “পত্রী” । যে ভাণ্ডারী রাজার স্নানের জল দেয়, তাহাকে “পানি-আপট” বলে । একজন মালী প্রত্যহ রাজার পূজার সময় ফুল দেয় । উল্লিখিত পত্রী, বাজাব রক্ষন করা ভিন্ন, রাজার ঠাকুর পূজার আরোজন কামিয়া দেয় । একজন পুরোহিত প্রত্যহ দেবার্চনের সময় বাজার মাথায় তড়ুল ও হরিদ্রা দিয়া আশীর্ব্বাদ করেন । বাজার পূজাব সময় কাহালী গালাগণ—( বাদ্যকর ) “কাহালী” ( এক একম সানাই ) বাজাব ; আর ঠোলঙ্গী বাদ্যও হয় । যত প্রকার ভাণ্ডারী আছে, তাহাব মধ্যে প্রধান হইতেছেন “খানসামা” । রাজার তোষা-খানার ভার ইহার উপর । প্রত্যহ রাজার পরিণয় ধুতি ধোবার বাড়ী দেওয়া হয়—একখানা ধুতি একবারের বেশী এক দিন পরা হয় না । এগুলি দেশী. লালপেড়ে, মোটা ধুতি । ইহার নাম “খটনী-নোগা”—হহা “খটনী”দিগের প্রাপ্য । কিন্তু, রাজা দরবারে বসিলে, কিংবা বাহিরে বেড়াইতে গেলে, অন্তরকম পোষাক পরেন ।

এই সকল গৃহ-ভৃত্য ভিন্ন রাজার আমলা কক্ষচারীও অনেক ; একজন পেকার—তাঁহার কাজ কতকটা ‘প্রাইভেট সেক্রেটারী’র কাজের স্থায় । একজন “বিষয়ী” বা দেওয়ান । একজন “বেবর্তা”, ( ব্যবহর্তা ) ইহার

কাজ ব্যবহারশাস্ত্র অর্থাৎ আইন-কানুন সংক্রান্ত ; অর্থাৎ মামলা-মোকদ্দমার তদ্বির করা । “চামপট্টনাযক,” “চামকরণ,” তহশীলদার, নায়েব “কারী,”—ইহাদের কাজ আদায়-তহশীল করিয়া কতকাংশ রাজাকে দেওয়া, ও অধিকাংশ নিজেবা বাটিয়া লওয়া, আর সেই চুরি বাহাতে ধনা না পড়ে, সেজ্ঞাত মিথ্যা হিসাব প্রস্তুত করা । একজন “কৌড়ি ভাগিয়া” আছেন, তিনি পূর্বকালে যখন কড়িব প্রচলন ছিল, তখন সেই কড়ি ভাগ করিতেন, এখন কড়িব অভাবে টাকাপয়সা ইহঁার জিহ্বায় থাকে । আর একজনের নাম “মুদকরণ,” ইহঁার নিকট চাবি থাকে । রাজার সৈ সকল পাইক ও বরকন্দাজ আছে, তাহাদের যিনি সন্দার, তাহাকে “দলবেহারী” বলে । প্রহরীদিগেরও উপাধি আছে—উত্তরকপাট, দক্ষিণকপাট, পশ্চিমকপাট ইত্যাদি । বাজার বাড়ীতে যে চৌকীদার রাত্রিকালে পাহারা দেয়, তাহার রাজদত্ত উপাধি হইতেছে “রণবিজলি” । রাজার নিকট প্রত্যহ পাজি কহিবার জ্ঞাত একজন জ্যোতিষী নিযুক্ত আছেন, তাহার উপাধি “খড়ীরত্ন” ।

অত্যন্ত রাজপরিবারের ত্রায় এই রাজপরিবারেও রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্রই একমাত্র উত্তরাধিকারী । রাজার আর আর ছেলে থাকিলে, তাহারা কেবল খোরাক-পোষাক পাইয়া থাকেন । এই রাজ্যে পিতার দুইটা ভাই ছিলেন, তাহারা এই নিয়মে দুইখানি গ্রাম খোরাক-পোষাক স্বরূপ পাইয়াছেন । তাহাদের বাড়ী ঘর পৃথক্ ।

পার্বক ! এখন একবাব আমাদের রাজা সেই ক্ষত্রিয়বর ব্রজমুন্দর-বিদ্যাধর-ভ্রমরবর-মানসিংহ-ভূমীজ-মহাপাত্র বাহুদেব সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়া দিব । ইহঁার নামসদৃশ আকার, কিন্তু, আকারসদৃশী প্রজা নহে । ইহঁার শরীর একমাত্র জীবগুত্ববিদের জ্ঞেয়, অণুবীক্ষণ-গোচর, জীবগুত্ব (Protoplasm) এক অদ্ভুত বিশাল পরিণতি । প্রসিদ্ধ ‘জনবুল’ গ্রন্থের লেখক বলেন, বিলাত সকল শ্রেণীর লোকের পোষাকই এক

রকম ; তবে কে ছোট,\* কে বড়, তাহা কেবল সেই ব্যক্তির পরিবেশ পোষাকেব মলিনতার তারতম্য দেখিয়া ঠিক করিতে হয় ।\* উড়িয়ায়ও কে ছোট, কে বড়, তাহা ঠিক কবিবার একটা মাপকাঠি আছে—সেইটা শরীরের মসৃণতা ও স্থূলতার তারতম্য । এই মাপকাঠি দিয়া মাপিলে, যে কোন ব্যক্তিই রাজাকে রাজা বলিয়া চিনিতে পারিবে, তাহার কিছুমাত্র সংশয় নাই । ক্ষত্রিয়বরের উদবটা তিন থাকে, মুখ দুই থাকে । মাথান কেশ ছোট করিয়া ছাঁটা, কিন্তু পশ্চাদ্ভাগে খোঁপা বা “গন্ধি” ধাওয়া জন্ত এক গোছা চুল লম্বা আছে । তাঁহার শরীরের বর্ণ কালো নন আবাব তেমন ফরসাও নয়, মধ্যম রকমের । মাথাটা খুব বড় । মুখে খুব মোটা গোঁফ—দাড়ী কামানো, কিন্তু ছুই দিকে, কাণেব নীচে, জুলফী অনেক দুব পর্যন্ত নামিয়াছে । তাঁহার বয়স প্রায় ৫০ বৎসর । তাঁহার চক্ষু দুইটা কোটরগত, তাহাতে উজ্জলতা একটুও নাই, তাহা বিলাস-লসতা-ব্যঞ্জক, সর্বদা ঢলু ঢলু । বোধ হয়, ইহা প্রতাহ সিকি ভরি মাত্রায় অহিফেন সেবনেব ফল ।

এই রাজা তাঁহার পিতার পোষাপুত্র ছিলেন, তিনি দাতুপুত্রকে পোষাপুত্র করিয়াছিলেন । ইহার বিদ্যাশিক্ষাব জন্ত তিনি একজন পণ্ডিত বাখিয়া দিয়াছিলেন । সেই পণ্ডিত প্রতাহ আসিয়া তাঁহাকে “মণিমা ! ক পড়িবা হস্ত” (হজুর ! ক পড়ুন ।) “মণিমা ! খ পড়িবা হস্ত” (হজুর ! খ পড়ুন !) এইরূপ রাজোচিত মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, অনেক দিন পর্যন্ত অধ্যাপনা করিয়াছিলেন । সাত বৎসর অধ্যাপনার পরে, রাজা কোনক্রমে নিজের নামটা দস্তখত করা ও অমরকোষের একটা অধ্যায় মুখস্থ বলা, এবং উড়িয়া ভাষায় হস্তাক্ষর কোনক্রমে পড়িতে পারা পর্যন্ত বিদ্যালাত

\* The form of dress is the same in all classes ; it is only from the degree of dirtiness of an Englishman's coat that you can judge to which class he belongs.”



করিয়াছিলেন । এতদ্বিন্ন তাঁহার পিতা ধর্ম্মদায়ী শিক্ষা করিবার জন্য যে একজন সঙ্গীর নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার নিকট তীর-চালা কতক কতক অভ্যাস করিয়াছিলেন । এই মূলধন পুঁজি করিয়া লইয়া, তিনি পিতার মৃত্যুতে ২৩ বৎসর বয়সে রাজ্যভার নিজের শিরে গ্রহণ করিয়া-ছিলেন । কোনরূপ বায়ের অভাবে, তাঁহার এই মূলধন মজুদ থাকারই সম্ভব, তবে নিশ্চয়ই কোনরূপে স্তূদে বাড়ে নাই !

সরস্বতীদত্ত বিদ্যার ত্রায় রাজার দাস্যদত্ত বিষয়বুদ্ধিও খুব অগাধ । তাহাব বিষয়কার্যের সম্পূর্ণ ভার আমলাগণের উপর । আমলারা যাহা করে, তিনি তাহাই মঞ্জুর করেন,—যে পরামর্শ দেয়, তিনি তাহাই পালন করেন । তবে এ স্তরে কথা হইতে পারে, তাহাব এতাদৃশ অগাধ বুদ্ধি সত্ত্বেও, তাহাব একমাত্র পুত্র নবঘন হরিচন্দনের বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা কে করিল ? তাহাতে রাজার কোন হাত নাই । ইহা তাঁহার বড়রাণী চন্দ্র-কলা দেবীর ( হরিচন্দনের মাতার ) পরামর্শে ও কর্তৃত্বে ঘটিয়াছে । চন্দ্র-কলা দেবী আড়ম্বার রাজার দুহিতা ; তাঁহার পিতা একজন বিচক্ষণ সর্ক-শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত । সুতরাং, তিনি যে নিজ পুত্রকে সুশিক্ষিত করিতে সবিশেষ যত্ন করিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ?

আমাদের রাজা বিষয়কর্ম্ম আলোচনার সম্পূর্ণ বিমুখ । তিনি রাজা হইয়া সাধারণ লোকের ত্রায় বিষয়কর্ম্মের আলোচনা করিবেনই বা কেন ? আর তাহার সময়ই বা কোথায় ? প্রত্যহ “রাজনীতি” চর্চ্চাতেই তাঁহার সময় অতিবাহিত হয় । পাঠক ইহা ত মনে করিতেছেন, রাজা বার্ক, ড্রাইট, সেরিডেন, গ্লাডষ্টোন, প্রভৃতি বিখ্যাত রাজনীতিবিৎ পাণ্ডিতগণের গ্রন্থের আলোচনা করেন । সেটা আপনাদের ভুল । রাজা যাহার চর্চ্চা করেন, তাহা “রাজনীতি” নহে “রাজনিতি” অর্থাৎ রাজার অবশ্যকরণীয় নিত্য-কর্ম্ম । সে নিত্য-কর্ম্ম কি, জানিতে ইচ্ছা করেন কি ? তবে সংক্ষেপে বলিতেছি ! পাঠক দেখিবেন, এই সমস্ত নিত্যক্রিয়ার প্রত্যেক-

টির এক একটা রাজ্যোচিত নাম আছে । সে সকল নাম অত্র লোকের মধ্যে প্রচলিত নাই ।

প্রত্যুষে, ভোর পাঁচটার সময়, রাজা শয্যাভ্যাগ করেন । তখনকার প্রথম কাজ “মুহপহলা” অর্থাৎ মুখ প্রক্ষালন । পরে “সলর্টিক বিঃজ” হওয়া অর্থাৎ পান্থখানায় বিরাজমান হওয়া । সে সকল হইলে, “কাঠি-লাগ” অর্থাৎ দস্তকাঠ দ্বারা দাঁত-ঘসা । দাঁত ঘসিয়া মুখ ধোয়াটা বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া হয় । সেখানে একটা পিত্তলের কুণ্ড রাখা হয়, একজন খটনো জল ঢালিয়া দেয়, রাজা মুখ প্রক্ষালন করেন । এহ সকল ঘটনাতে বেলা ৮টা বাজে । তৎপরে সেখানে বসিয়া “মর্দন” আরম্ভ হয়—অর্থাৎ, এক পোয়া তিলের তৈল শরীরে মাখান হয় ! এখানে বলিয়া রাখি, বাত্রে শয়নের পূর্বেও এইরূপে তৈল দিয়া আর একবার “মর্দন” হয় । মর্দনের পর “পোছা”—একখানা গামছা দিয়া গা পোছা হয় । বেলা ৯টার সময় রাজার “নিতবঢ়ে” অর্থাৎ সাধারণ কথায়, স্নান হয় । স্নান-কার্য্যটা সেই বারান্দায় বসিয়াই সমাধা হয়, নচেৎ যেদিন খুসী হয়, রাজা তাঙ্গানে চাড়িয়া পুষ্কারগীতে স্নান কবিতে যান । স্নানের পর অবশ্যই “নোগাপিঙ্কা” অর্থাৎ কাপড় পরা হয় । পরে বেলা ১০টার সময় বৈঠকখানায় বসিয়া রাজা দেবার্চনা করেন । তখন নানা-রকম বাদ্য বাজান হয় । পূজাশেষে পুরোহিত আসিয়া মন্তকে তণ্ডুল-হরিদ্রা দিয়া আশীর্ব্বাদ করেন । তৎপরে কিছুক্ষণ ভাগনত কিংবা গীতা শ্রবণ চলে ।

অতঃপর রাজা ১১টার সময় “শীতল মুনিহিকুবিজে হস্তি” অর্থাৎ জল-খাবার ঘরে বিরাজমান হন । তোষাখানার একটা ঘরে জলখাওয়ার আয়োজন করা হয় । জলখাওয়ার পর কাছারিতে বিরাজমান হন । সেখানে আমলারা যে সকল কাগজপত্র উপস্থিত করে, তাহা কতক বুঝিয়া, কতক না বুঝিয়া, দস্তখত করেন ; বরকন্দাজ ও পিয়াদাদের কবকারী

শ্রবণ করেন ; প্রজাদের দরখাস্ত শুনিয়া, আমলাদের পরামর্শ অনুসারে, হুকুম দেন । এই সকল কাজ করিতে রাজা বড়জোর এক ঘণ্টাব বেশী সময় পান না ।

তৎপরে বেলা আন্দাজ দুই প্রহরের সময় রাজা “ঠাকুবিজে করস্তি” অর্থাৎ অস্তঃপুরে ভোজন করিতে যান । রাজ্যাব অস্তঃপুরে গমনাগমনেব প্রণালী পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে, এখানে তাহাব পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন । খাওয়াব ঘরে পাচিকা ব্রাহ্মণী খাবাব জিনিষ সকল সাজাইয়া বাথিয়া চলিয়া যায় । রাজা সেখানে গিয়া দরজা ভেজাইয়া দিয়া খাটিতে বসেন । কখনও বা কোন রাণী, অর্থাৎ, সেই অস্তঃপুরেব অধিষ্ঠাত্রী যিনি, তিনি সেখানে উপস্থিত থাকিতে পারেন ।

বেলা ১টার সময় রাজ্যাব “ঠা বাহোড়া” হয়, অর্থাৎ, ভোজনষব হইতে ফিরিয়া আসিয়া, রাণীর অঞ্চল দিয়া মুখ হাত মুছিয়া, “পহোড়কু বিজেহস্তি” অর্থাৎ শয়ন-গৃহে গিয়া শয়ন করেন । “পহোড়” আবার দুই রকমের—“চ্যা পহোড়” অর্থাৎ শুইয়া শুইয়া কথা বলা ( বলা বাহলা, একজন পহসী তখন পদসেবা করিতে থাকে ) আর ২নং “পহোড়” হইতেছে শুইয়া নিদ্রা যাওয়া ।

বেলা ৩ টার সময় নিদ্রাভঙ্গ হয় । তখন আবার “মুহপহলা,” তাব পর বৈঠকখানায় বসিয়া এক ঘণ্টা খোসগল্প হয়, অর্থাৎ আত্মপ্রশংসা ও পর-নিন্দা শ্রবণ । অথবা, কোন দিন ইচ্ছা হইলে, তাঙ্গানে চড়িয়া বেড়াইতে যান । সন্ধ্যার পর রাত্রি ১০।১১টা পর্যন্ত বৈঠকখানায় বসিয়া পুরাণ-শ্রবণ, নাচ-দর্শন কিম্বা ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সঙ্গে শাস্ত্রালাপ হয় । ইতি-মধ্যে একবার “শীতল মুনিহি”র ( জলখাবার খাওয়ার ) ব্যবস্থা আছে । রাত্রি ১১টার সময় “ঠাকুবিজে হস্তি” ; ১২টার সময় “ওয়াস্কুবিজেহস্তি” অর্থাৎ “রাণীহংসপুরে” শয়ন করিতে গমন করেন । কিন্তু কোন কোন দিন বৈঠকখানায় মধ্যাহ্ন শয়নকক্ষেও শয়ন করেন ।

এইকপে রাজার “স্বাভিনিতি” সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম । রাজা ব্রজসুন্দর এই সকল নিত্যক্রিয়া যথোচিতরূপে সম্পন্ন করেন । তাহার এক চুল এদিক্ ওদিক্ হওয়ার যো নাই । কারণ, এগুলি তাঁহার বিলাস-বাসনাসক্ত অলস প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুকূল । এইবার রাজাকে পাঠকবগের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । তাঁহাকে একবার নিজ নিজ চক্ষে দেখিয়া চক্ষু সার্থক কবন ।

সন্ধ্যা অগত হইয়াছে । বাত্রি প্রায় ৮টা । রাজা এখন বৈঠক-খানায় দরবারে বসিয়াছেন । বৈশাখ মাসের রাত্রি, বড় গরম । বিকাদো মেঘ হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ বাতাস হইয়া সে মেঘ উড়িয়া গিয়াছে । আকাশে বষ্ঠীর চাঁদ মৃদুতরল জ্যোৎস্নারশি বিকিরণ করিতেছে । চারি দিকে উজ্জল তারকারাজি ছুটিয়াছে । বৈঠকখানার পশ্চাতে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, সম্মুখে অন্ধকার । ঘরের মধ্যে পশ্চিম দিকে রাজা একখানা বড় গালিচার উপরে বসিয়াছেন । তাহার তিন দিকে তিনট বড় বড় “মাণ্ডি” ( তাকিয়া ), তাহার দুইটা গোলাকার, পশ্চাত্তেরটা লম্বা ও মোটা । রাজা পূর্বমুখ হইয়া বসিয়াছেন । তাহার দক্ষিণ ধারে দুই খানা শতবন্ধ পাতা—পশ্চিমের শতবন্ধে রাজার “ভাইমান” ( অর্থাৎ জ্ঞাতিকুটুম্ব ) পাঁচ জন বসিয়াছেন । পূর্বের শতবন্ধে রাজার “বেরাদার” অর্থাৎ অস্ত্রাজ ( দাসীপুত্র ) ভাই তিন জন ও খুড়া চারি জন বসিয়াছেন । ভাই ও বেরাদারগণ দরবারের বেশ পরিধান করিয়াছেন । তাহাদের লম্বা চুল পশ্চাতে খোঁপা বাঁধা ; লম্বা মোটা গৌফ ; দাড়ি কামানো । কানে মোটা মোটা সোণার “হুলী” । বাহারা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক অর্থাৎ ২৫:৩০ বৎসরের, তাহাদের হাতে রূপার বালা, কোমবে রূপার গোট ; দুই জনের গলায় সোণার হার । ইহাদের খালি গা ; ধুতি “মাল-কোছা” মারিয়া পরা ; কোমরে “কটারি” ( ছোরা ) বাঁধা । ইহাদিগকে রাজদরবারে হাঁটুগাড়া দিয়া গরুড় পক্ষীর মত বসিতে হয় ।

বাজ্জাব বাম পাৰ্শ্বে একখানা বড় শতবন্ধ পাতা—তাহাতে ছয় জন আমলা বসিযাছেন। আমলাদিগেৰ মध्ये “বৰষী”ৰ ( দেওয়ানের ) সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। ইনি ছোটখাট লোকটী, গোঁববৰ্ণ, চুল পাকা, মাখাৰ গোঁপা বাঁধা, পৰিধানে সৰু কালো ফিতাপেড়ে ধুতি, এট বেজাৰ গবমেৰ মध्ये একটা কালো আলপাকাৰ বোট পৰিযাছেন, তাহাব উপবে কষেকটী সোণাব মাছলীযুক্ত মালা গলাৰ সম্বন্ধ লাগিযা আছে। আৰু সকল আমলাৰ খালি গা।

আমলাদিগেৰ শতবন্ধেৰ পুৰ্ণভাগে, বাজ্জাব কিঞ্চিৎ সম্মুখে অথচ দুবে একখানা ছোট শতবন্ধ পাতা। তাহাতে একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বসিযাছেন। ইনি শিখণ্ডীপুৰেৰ বাজ্জাব সভাপণ্ডিত, নাম আৰ্ত্তদ্রাণ শতপত্তী, উপাধি সভাবন্ধ। পণ্ডিতমহাশয়েৰ মস্তকে লম্বা একগোছা চুচ, তাহা পশ্চাতে ছাড়িয়া দিযাছেন, শৰীৰ ঘোৰ কৃষ্ণবৰ্ণ, বৰষ প্ৰায় ৪০ বৎসৰ। দাড়ীগোঁফ কামানো। কানে দুইটা বড় বড় সোণাব কুণ্ডল ঝুলিতেছে। গলাৰ এক দীৰ্ঘ বদ্ৰাক্ষেৰ মালা। পৰিধানে এক জোড়া মূল্যবান সাদা গবদেৰ ধুতি-চাদৰ। কোমৰে একটা পাণেৰ বোটুয়া ঝুলিতেছে।

বৈঠকখানাৰ দ্বাৰদেশে দুই দিকে দুই জন বৰকন্দাজ—লাল পাগডা, খালি গা, হাতে ঢাল ও তলোয়াৰ।

বাজ্জা এখন দৰবাবেৰ বেশ পৰিধান কৰিযাছেন। তাহাব পৰিধানে একখানা পৰিষ্কাৰ সাদা সৰু সিমলাই ধুতি, তাহাব কালো-ফিতে পাড়। গাৰে মিবজী, তাহাব বোতাম নাই, চাপকানেৰ মত বাঁধা। মাখাৰ মিহি সাদা কাপড়েৰ একটা টুপি, তাহা মাখাৰ কেবল উপবেৰ অৰ্দ্ধাংশ ঢাকিযাচে, পশ্চাতে লম্বা চুলেৰ “গঠি” দেখা বাইতেছে। কানে সোণাৰ কুণ্ডল প্ৰদীপেৰ আলোতে ঝিকিমিকি কৰিতেছে। শৰীৰে এখন আৰু কোন সোণাব গহনা নাই, বৰষেৰ আধিকা প্ৰযুক্ত অল্প দিন

হইল সোণার হার, হাতের বাজু ও বালা খুলিয়া রাখিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত দুই কাণে দুইটা ছোট কুলের তোড়া ঝুঁজিয়াছেন ।

রাজা তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া অর্দ্ধনিম্নলিখনেত্র, আকৃষ্ট মৃদুগন্ধ নেশায় মথো মথো হাট তুলিতেছেন । সেই সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থ সকলে হাতে তুড়ী মারিতেছে । রাজা অলসভাবে বসিয়া থাকিলেও তাঁহার মুখের কিছুমাত্র অবসর নাই, তাহা অনবরত পাণের জাবর কাটিতেছে । রাজার দক্ষিণে একজন “খটনী” সোণার বাটায় অনেকগুলি পাণ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে । বাম দিকে আর একজন খটনী সোণার পিকদানী হস্তে দণ্ডায়মান । রাজার পশ্চাতে একজন খটনী একখানা খুব বড় পাখা হস্তে বাতাস করিতেছে । ঘরের দুই পার্শ্বে পিলস্তরের উপর দুইটা প্রদীপ জলিতেছে—তাহার উপরে আবার “আড়ানি” দেওয়া, কারণ কোন ব্যক্তির ছায়া যেন রাজার গায়ে না পড়ে ।

পণ্ডিতমহাশয় প্রথমতঃ সভাস্থ হইয়াই রাজাকে নিম্নলিখিত বাক্য উচ্চারণ-পূর্বক আশীর্বাদ করিলেন :—

বেদোক্ত মত্বার্থাঃ সিদ্ধয়ঃ সন্ত,

পূর্ণাঃ সন্ত মনোরথাঃ ।

শক্রগাং বৃদ্ধিনাশোহন্ত

মিত্রাণামুদযন্তব ॥

ধনং ধাত্তং ধরাং ধর্ম্যং

কীর্ত্তিময়ুর্ঘশঃ প্রিয়ং ।

ভূরগান্ দন্তিনঃ পুত্রান্

মহালক্ষ্মীঃ প্রবচ্ছতু ॥

আশীর্বাদ করিয়া ভেটস্বরূপ একটা খোসা-ছাড়ানো নারিকেল ফল রাজার হাতে দিলেন । রাজা যুগ্মহস্ত মস্তকে উত্তোলন করিয়া ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন ও হাত বাড়াইয়া সেই নারিকেলটা গ্রহণ করিলেন ।

প্রথমতঃ উঠিয়া দাঁড়াইবার জন্ত একটু চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রবল মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির তীব্র আকর্ষণে ও নিকটে ভাবকেন্দ্র ( Centre of Gravity ) ঠিক বাঁধিবার লোক উপস্থিত না থাকাতে আবার বসিয়া পড়িলেন । পণ্ডিতজীও “খাউ-খাউ” ( খাকুক, খাকুক ) বলিয়া চীৎকার কবিয়া, বাগ্মী সহকাৰে রাজাকে সেই হুঃসাহসেব কার্যো প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ কবিয়া, নিজে আসন পবিগহ কবিলেন । রাজাকে উঠিবার উদ্যোগী দেখিয়া, সভাস্থ পার্শ্বগত ৩ ভাৰ বেবাদাবগণ আগেই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । তাঁহারা নিজেদেব এমটা পণ্ড হইল দেখিয়া, হতাশ মনে যে বাহাব স্থানে বসিয়া পড়িলেন ।

তখন রাজা পণ্ডিতজীকে বলিলেন, “আজ আমাব বড় শুভদিন, আপনি শিখণ্ডীপুত্ৰেব মহাবাজাব সভাপণ্ডিত, -আপনাব ত্রায দেশ বখ্যাত পণ্ডিতেব আজ দশন মিলিল ।”

পণ্ডিত । মহাবাজ । মহম্মি নমু বলিয়াছেন, অতিশয় পুণা সঞ্চয় হইলে তবে বাজাদিগেব দর্শনলাভ হয় । মহাবাজেব “চ্ছামকু” (১) দশন মেলা আমাব পুৰজন্মার্জিত বহু পুণেব ফল বলিতে হইবে । শাস্ত্রে আছে “বজা হউছন্তি বিষ্ণুধ্বব অবতাব” (২) গীতায় আছে—

“শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগব্রষ্টোহভিজায়তে”

যে সকল মহাত্মামানে যোগ হইতে ব্রষ্ট হন, তাঁহাবাই পুণাবলে বাজ-বংশে “বজা” হইয়া জন্মলাভ কবেন ।”

এই সকল স্তুতিবাদ শ্রবণ কবিয়া, বাজা একটু সোজা হইষ বসিলেন । তাঁহাব মুখ হৰ্ষপ্রফুল হইল—কুম্ভবৰ্ণ দস্তগুণিও কিঞ্চিৎ দেখা গেল । তাঁহাব পার্শ্বে ৫ ভূতাটী পাণেব বাটা হস্তে দাঁড়াইযাছিল, তাহাকে ইঙ্গিত কবাতে সে পাণেব বাটা আনিয়া সম্মুখে ধরিল, বাজা পণ্ডিতজীকে একটা

(১) বাজাকে “চ্ছাম” কিম্বা “শশিমা” বলিয়া সম্বোধন করিতে হয় ।

(২) রাজা হইতেছেন বিষ্ণু অবতার ।

পাণ অর্পণ কবিলেন ও নিজের আব একটা মুখবিবণে নিক্ষেপ কবিলেন ।  
পশুতজী উঠিয়া আসিয়া সেট বাজদন্ত প্রসাদ সম্বন্ধে ছুই হাও বাড়াইয়া  
হণ কবিলেন ।

পশুতজী এখন আবাব বসিয়া বলিতে লাগিলেন--

“জাম, অবধান কবিবা হস্ত—(১)

হিমাচলো মহাগিবিচন্দ্রমৌলিস্তথৈবচ ।

হিমাচলে হবো বাজা চন্দ্রে স্বং ব্রজসুন্দর ।

বধবির প্রজাপালঃ অজ্জুনহব বর্ষাবানু

স্ববাংস্তবির তে কর্ত্তিঃ দাতা ত্বমসি কর্ণবৎ

মহাবাজ । এত পৃথিবীতে দুইটা মাত্র মহাগিবি আছে—একটা  
হিমাচল, আব একটা এত চন্দ্রমৌলি পক্ষত । তিমানসে “বজ্র” হস্তে-  
ছন মহাদেব—আব চন্দ্রমৌলি পক্ষতে “বজ্র” হস্তেছেন শ্রীশ্রীমহাবাজ  
স্বত্রিবব ব্রজসুন্দর-বিদ্যাবন ভ্রমবন-নাননিং ভূমীন্দ্র-মহাপাত্র বাহাজুব ।  
আপনি কিবকম “বজ্র” ? না, সূর্য্যবংশীয় নবপাত্র বধুব ত্রায় আপনি  
প্রজাপালক । কাগিদাস বলেন “স পিতা পিতৃবস্তাসং কেবলং জন্ম  
হবঃ” অর্থাৎ নবুবাজাই তাঁহাব প্রজাদিগেব “প্রকৃত” পিতা ছিলেন,  
প্রজাদিগেব নিজ নিজ পিতা কেবল তাহাদিগকে জন্ম দিয়াছিল মাত্র ।  
‘এতদ্রশ’ প্রজাপালক যে বধু “বজ্র”, তাহাব ত্রায় আপনি প্রজাদিগেব  
ন বনকর্ত্তা । আব মহাপাত্রমশাগো বাব অজ্জুনেব ত্রায় আপনি বীর্ষ্য-  
শানু । আব আপনাব মশঃকাস্তি চন্দ্রেব ত্রায় ধবল । আব আপনি  
কর্ণেব ত্রায় দাতা । কর্ণ নিজ পুত্রকে—”

ঠিক এত সময়ে বাহিবে একটা কোদাহল শুনা গেল । কতকগুলি  
লাক বৈঠকখানাব সম্মুখে আগ্নিনায় আসিয়া, হাত পা ছড়াইয়া, অধো-  
মুখে সটান মাটিতে শুইয়া পড়িয়া, সমস্তবে চোঁচাটিয়া বলিতে লাগিল—

(১) ‘মহাবাজ’ অবধান করা হউক ।



“মণিমা ! রক্ষা কবিবা হস্ত । আস্তেমানে হজুবন্ধব কলসপূব মোজাব প্রজা—তহশীলদাব বাহানিধি মাহান্তি আস্তমানন্ধব সত্তনাশ কলে - খাইবা বিনা আস্তমানন্ধব পেলা কুটুম মবি যাউছন্তি, সে জুলুম কবি কিবি ডবল খজনা আদায় কবছন্তি—এ বর্ষ মকড়িবে সবু ধান মবি গলা— আস্তেমানে কৌবাড়ু এতে টকা দেবু—মণিমা আপন মা বাপ—হজুব-ছামকু শবণ পশিনু—আপন ধর্ম যুধিষ্ঠির—ধর্ম বুঝাপনা হউ ।” (১)

বাজা কোনও কথা বলিবাব পূর্বেই বাজাব “বিষয়ী” ( দেওয়ান ) শ্রামবন্ধু পট্টনায়ক, বিহাঙ্গে ছুটিয়া গিয়া, প্রজাদিগকে খুব শক্ত এক ধমক দিলেন—“কাহিকি পাটি ককছু—ছড়া ছুটে লোক গুড়া—আবিকা বজাঙ্কব দবাব হউচি—উঠি যা—মিচ্ছাবে ওজাব কবিবাকু আউছু— খজনা ন দেই কিবি মাগনা জমি খাইবু—উঠি যা—ছড়া”—(২)

তখন দ্বাবদেশে বর্তমান সেই দুই জন দ্বাবান নামিবা আসিয়া, লোকগুলিকে অর্দ্ধচন্দ্র প্রদানপূর্বক নিঃসাবিত কবিবা দিল । বাজা জড়পিণ্ডবৎ বসিয়া থাকিয়া এই সকল কার্য্যেব নিঃশব্দ অনুমোদন কবিলেন ।

তখন পণ্ডিতজীব সঙ্গে আবাব কথাবার্ত্তা আবন্ত হইল । পণ্ডিতজী

(১) মণিমা ! রক্ষা কবা হউক । আমরা হজুরের কলসপূব মোজাব প্রজা—তহশীলদার বাহানিধি মহান্তি আমাদের সর্বনাশ করিলেন । খাইতে না পাইয়া আমাদের স্ত্রা পুত্র মরিয়া যাইতেছে—তিনি জুলুম করিয়া ডবল খাজনা আগায় করিতেছেন । এই বৎসর অনাবৃষ্টিতে সব ধান মরিয়া গিয়াছে, আমরা কোথা হইতে এত টাকা দিব ? মণিমা ! আপনি মা বাপ—হজুরের নিকট শরণ পশিলাম—আপনি ধর্ম যুধিষ্ঠির—ধর্ম বিচার হউক ।

(২) শালারা—কেন গোল করিসু—ছুটে লোকগুলা—এখন রাজার দরবার হই তেছে—উঠিবা যা—মিচা মিচি গুজোর করিতে আসিরাহিনু—খাজনা না দিয়া মাগনা জমি খাইবি ? উঠিবা যা শালারা !

ভাগবতের একটি শ্লোক আবৃত্তি করিয়া, তাহার ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইতে-  
ছিলেন, এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে একটি লোক আসিয়া রাজাকে কি  
ইঙ্গিত করিল। তখন রাজা পণ্ডিতজীকে ২৫ টাকা বিদায় ও এক  
জোড়া গরদের ধুতি পারিতোষিক দিতে আদেশ দিলেন। পণ্ডিতজী  
মহা খুসী হইয়া রাজাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে গাত্রোত্থান করিলেন,  
এবং রাজার দিকে মুখ রাখিয়া, পিছু হাঁটিয়া দরবার-গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত  
হইলেন। অত্যাশ্চর্য্য সকলেও দরবার ভঙ্গ করিয়া সেই ভাবে পিছু হাঁটিয়া  
ঘরের বাহিরে গেলেন। তখন ঘবে কেবল রাজা একাকী রহিলেন।  
আর সেই লোকটীও আসিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কি সংবাদ ?

সে বলিল—“হজুর ! সংবাদ ভাল। হজুরের আশীর্বাদে আর্ম  
আব একটি লোক পাইয়াছি—খুব সুন্দরী, বয়সও অল্প—কিন্তু—”

“কিন্তু কি ?”

“সে রাজি হবে কিনা, সন্দেহ !”

“কেন, যত টাকা লাগে দিয়া তাহাকে আন।”

“হজুরের যে হুকুম—কিন্তু দুইশত টাকার কমে হবে না।”

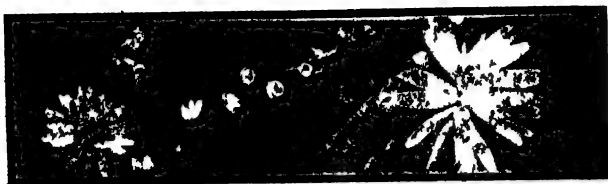
“আচ্ছা, তাই নিয়া যাও,—কবে আনিবে ?”

“কাল আনিতে “চেষ্টা” করিব।”

“চেষ্টা কেন ? কালই আনিতে হইবে।”

ইহা বলিয়া রাজা অন্তঃপুরে যাঁইবার জন্য গাত্রোত্থান করিলেন।





## দ্বিতীয় অধ্যায় ।

— ৩৩৫ —

### শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেব ।

দূর হইতে চন্দ্রমৌলি পাহাড়েব পশ্চিম দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, কেবল কতকগুলি অবিবদা-সন্নিবিষ্ট গাঢ় শ্রামবর্ণ বৃক্ষশ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায় । আব একটু নিকটে অগ্রসব হইলে দেখিবে, সেই শ্রামল বৃক্ষশ্রেণী ভেদ করিয়া, একটা ত্রিশূল-শোভিত মন্দিবেব চূড়া আকাশেব পানে উঠি-  
যাচ্ছে । আবও নিকটে যাও দেখিবে, সেই তরবাজিবে মধ্য দিয়া অঁকিয়া  
শকিয়া একটা অতি প্রশস্ত পথ উর্দ্ধদিক উঠিয়াছে, আব তাহার দুহ  
দেবে গাছগুলি বিচ্ছিন্নভাবে একটাব উপবে আব একটা থাকে থাকে  
উঠিয়াছে । সেই পথ দিয়া কিছুদূর অগ্রসব হইলে একটা বৃহৎ দেব-  
মন্দির ও ৩২সংলগ্ন একটা ক্ষুদ্র পল্লী আবিষ্কৃত হইবে । এই মন্দিবে  
শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেব বিবাজমান, এই গ্রামটার নাম কল্যাণপুর  
মন্দিবটা চন্দ্রমৌলি পাহাড়েব সংলগ্ন ও পার্শ্বদেশে অবস্থিত ।

মন্দিবটা প্রস্তবনির্মিত, পাহাড়েব সঙ্গে গাঁথা । তাহাতে উঠিবার  
জন্তু সুবিধৃত ও স্তম্ভশস্ত সোপানশ্রেণী বিদ্যমান । মন্দিরের চতুর্দিকে  
থবে থরে সাজান বৃক্ষশ্রেণী । চারিদিকেব ফুলগাছে চাঁপা, নাগকেশব,

করবীর, টগর, জবা প্রভৃতি ফুল এবং বহুলতায় নানাবর্ণের বনফুল ফুটিয়া বহিয়াছে। পাহাড়ের শৃঙ্গ হইতে একটি নির্ঝরধারা শুষ্ক পত্ররাশির মধ্য দিয়া ধীরে নীরবে অবতরণ করিয়া মন্দিরের সম্মুখে একটি প্রস্তরময় বাপীর মধ্যে অলঙ্কৃতভাবে সঞ্চিত হইতেছে ও সেই জল তাহার মধ্য হইতে একটি পিস্তলনির্মিত বাস্ত্রমুখ নলের দ্বারা সশব্দে তীব্রবেগে মন্দিরপাদ প্রান্তে উদগীর্ণ হইতেছে। এই নির্ঝরবারি ক্ষটিকের আয় স্বচ্ছ ও নিম্নল—  
গেন দ্রুত-রজতধারা প্রবাহিত হইতেছে। সেই সূর্য্যোদয় বারিশীকরম্পর্শে সমস্ত উপবনটা প্রচণ্ড মধ্যাহ্নকালেও স্তম্ভিত। এখানে প্রায়ই সূর্য্যোদয় আলো প্রবেশ করিতে পারে না। ইহা পাহাড়ের পশ্চিম দিকে অবস্থিত বলিয়া বেলা দুই প্রহরেব পূর্বে এখানে সূর্য্যের মুখ দেখা যায় না। সূর্য্য মস্তকের উপর আসিলে বৃক্ষরঞ্জের মধ্য দিয়া যে অল্প আলোকরেখা প্রবেশ করে, তাহা শ্রামবর্ণ পত্ররাজির উপরে নিপতিত হওয়াতে এক প্রকার নিম্ন তরল শ্রামল ছায়াময় আলোকে সমস্ত উপবন আলোকিত হয়। তখন সেই শ্রামোজ্জ্বল আলোকপ্রবাহে, শ্বেত, পীত, নীল, লোহিত প্রভৃতি নানাবর্ণের পুষ্পগুলি, মুছ বায়ুবিধুননে, হেলিয়া ছলিয়া ভাসিতে থাকে। উপবনের শাস্তিময় গম্ভীর নিস্তব্ধতা সেই বারিধারা পতনের ঝঙ্কতিনিদাদে ভাঙ হইয়াছে। আর থাকিয়া থাকিয়া ময়ূরের কর্কশধ্বনি, কোকিলের পঞ্চমতান, পাখিয়ার স্বরলহরীও অন্তান্ত পক্ষীর স্বরে সেই বনভূমি কম্পিত হইতেছে।

শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটা এই সুরমা উপবনের কোণে অবস্থিত। মন্দিরটা বহু প্রাচীন, এখন প্রায় জীর্ণ হইয়াছে। বাহিরের গায়ে প্রস্তরগুলি স্থানে স্থানে স্থলিত হইয়াছে। মন্দিরের ভিতরে ঘোর অন্ধকার, এমন কি দিবা দুই প্রহরে আলো ব্যতিরেকে প্রবেশ করা কঠিন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে হয়। নামিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে, মন্দিরের মধ্যস্থলে একটি অচিহ্ন, কৃষ্ণ প্রস্তর-

নির্মিত বৃহৎ বাণলিঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় । উহাই কল্যাণেশ্বর মহা-  
দেবের মূর্তি ।

কল্যাণেশ্বর মহাদেব জাগ্রত দেবতা । এই অঞ্চলের আবালবৃদ্ধবগিতা  
সকলে তাঁহাকে ভয় ও ভক্তি করে । প্রতি বৎসর শিবরাত্রির সময়ে  
এখানে সহস্র সহস্র লোকের সমাগম হয় ও সাত দিন পর্য্যন্ত একটা মেলা  
বসে । অত্র সময়েও দেশ বিদেশ হইতে অনেক যাত্রী দেবদর্শনে  
আসিয়া থাকে ।

মন্দিরের নিম্নে কল্যাণপুর গ্রামে ৮।১০ ঘর সেবক ব্রাহ্মণের বাস ।  
তাঁহারা এই ঠাকুরের সেবা পূজা করেন । কনকপুরের কোন এক পূর্ব-  
তন বাক্সা এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাব সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণপল্লী স্থাপন  
করিয়াছিলেন । ঠাকুরের নামে ৫০ মান ( একর ) জমি “খজা” আছে,  
তদ্বারা ব্রাহ্মণগণ ঠাকুরের সেবা ও নিজ নিজ সেবা নির্বাহ করেন ; এত  
স্বল্প ব্রাহ্মণ-পল্লীতে বিনন্দ পণ্ডার বাস ।

বেলা এক প্রহর হইয়াছে, কিন্তু এখনও কল্যাণপুত্রগ্রামে সূর্য্যোদয়  
আলোক প্রবেশ করে নাই । সূর্য্যোদয় দেখা না গেলেও সম্মুখবর্তী  
প্রাস্তর হইতে তাঁহার কিরণের প্রভা উদ্ভাসিত হইয়া গ্রাম আলোকিত  
করিয়াছে । বিনন্দ পণ্ডা তাঁহার ঘরের পিণ্ডায় বসিয়া তালপত্রে উড়িয়া  
ভাগবতগ্রন্থ নকল করিতেছেন । পিণ্ডার নীচে একটা গন্ধ বাঁধা আছে,  
সে খড়ু খাইতেছে । ঘরের সম্মুখে কয়েকটা আম ও কাঁটাল গাছে  
অনেক ফল ধরিয়াছে । এক বাঁক বানর সেই আম গাছে বসিয়া কাঁচা  
আমের সর্ব্বনাশ করিতেছে । পণ্ডা ঠাকুর এক একবার উত্তিয়া গিয়া  
“হো—হো—মলা—মলা” রবে তাহাদিগকে তাড়া করিতেছেন, কিন্তু  
তাহারা আবার আসিয়া বসিতেছে ও ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া দাঁত  
খিচাইতেছে । বিনন্দের বয়স প্রায় ৩০ বৎসর, চেহারা গৌরবর্ণ, খৰ্কা-  
কৃতি । মাথায় লম্বা চুল, বুকের লোমও বিলক্ষণ লম্বা । তাঁহার ঘরে

একমাত্র জ্ঞী—তাঁহার কয়স ১৮ বৎসর। বিনন্দ তাঁহাকে দশ বৎসর পূর্বে বিবাহ করিয়াছিলেন : কিন্তু ব্রাহ্মণ জাতির রীতি অনুসারে তাঁহাকে ৬ বৎসর পিতৃালয়ে থাকিতে হইয়াছিল—পুনর্বিবাহের পর আজ দুই বৎসর হইল স্বগৃহে আনিয়াছেন।

অত্যাশ্চর্য্য সেবকদিগের সহিত ভাগ বণ্টনে বিনন্দ কেবল দুই মান দেবোত্তর জমি পাইয়াছেন। ইহাই তাঁহার একমাত্র উপজীবিকা। এই জমির উৎপন্ন হইতে মাসের মধ্যে পাঁচ দিন তাঁহাকে মহাদেবের অন্ন-ভোগ দিতে হয়। এতদ্ভিন্ন নিজের গৃহে পৈত্রিক কুলদেবতা শ্রীশ্রীলক্ষ্মী জনাদন বিগ্রহও আছেন। তাঁহাকেও প্রত্যহ পূজা করিতে হয় ও ভোগ দিতে হয়। তবে এই গৃহদেবতার ভোগ দেওয়া বড় কঠিন কথা নহে। তাঁহার জ্ঞী তাঁহাদের উভয়ের ভোজনের অল্প প্রত্যহ যে অন্ন বাঞ্জন বন্ধন করেন, তাহাই প্রথমে এই বিগ্রহের নিকট নিবেদন করা হইলে, তাঁহারা সেই প্রসাদ ভোজন করেন। ইহা ছাড়া বিনন্দের কয়েকঘর গজঘানও আছে। তাহাদের বাড়ীতে শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে মাসে আট আনা কিম্বা এক টাকা প্রাপ্তি ঘটে। এই পৌরহিত্য ব্যবসায়ে তিনি খুব পটু। অর্থাৎ অর্থ না বুঝিয়া অনেক গুলি মন্ত তন্ত্র আওড়াইতে পারেন, আর মহিষস্তোত্র ও বিষ্ণুব সহস্র নাম বেশ স্মর করিয়া পড়িতে পারেন, এবং গীতগোবিন্দের দুই একটি শ্লোকও তাঁহার কণ্ঠে বিরাজ করে। তাঁহার হাতের লেখাটা ভাল, তিনি খুব দ্রুতবেগে ভালপত্রে লিখিতে পারেন। সেজন্য ভাগবত পুঁথি নকল করিয়া বিক্রয় করাতে তাঁহাব কিঞ্চিৎ লাভ হয়। মোট কথা, এই ব্রাহ্মণটি এক হিসাবে খুব দরিদ্র, কিন্তু অল্প আর এক হিসাবে খুব ঐশ্বর্য্যশালী। তাঁহাব জ্ঞী সাবিত্রীদেবী অসাধারণ রূপলাবণ্যবতী। বিনন্দের দোষের মধ্যে এই, তাঁহার বুদ্ধিটা বড় মোটা।

বিনন্দ পণ্ডা বানর তাড়াইয়া আসিয়া আবার সেই লেখনীহস্তে

পিণ্ডার উপবে বসিলেন, এমন সময়ে দুইজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। বিনন্দ তাহাদিগকে বসিতে বলিবাব পুঙ্খই তাহাবা পিণ্ডার উঠিয়া বসিল ও তন্মধ্যে দৈত্যাবি দাস নামক এক ব্যক্তি এইরূপে কথ অবস্তু করিল। “পণ্ডা ! এ কি করিতেছ ?”

বিনন্দ তাহান লেখনী ও তালপাতা বাখিয়া বলিলেন “কেন ? ভাগবত লিখিতেছি।”

“ভাগবত লিখিয়া তুমি পাও কি ?”

“এক একটা অধ্যায় লিখিয়া দুই পয়সা পাই।”

“একটা অধ্যায় লিখিতে কত সময় লাগে ?”

“তা শ্লোক সংখ্যা বুঝিয়া—তবে এক দিনে একটা অধ্যায় শেষ হইতে পারে।”

“এক দিন পবিত্রম করিয়া, তুমি পাঠলে মাত্র দুই পয়সা, মাসে পাইলে প্রায় এক টাকা। আচ্ছা একশ টাকা এইরূপে বোজগাব করিলে তোমার কত দিন লাগিবে ?”

এতগুলি টাকা তাহাব দ্বাবা বোজগাব হইবাব সম্ভাবনা শুনিয়া বিনন্দেব মুখে একটু হাসি দেখা দিল। তিনি দস্ত বাহিব করিয়া বলিলেন “কেন ? এ কথা জিজ্ঞাসা কর কেন ? এত টাকা বোজগাব করা আমার এ জীবনেও ঘটিবে না। আমি গবির ব্রাহ্মণ !”

দৈত্যাবি একটু অগ্রসব হইয়া বসিয়া বলিল “আচ্ছা, যদি তুমি এক সঙ্গে একশ টাকা আজই পাও, তবে তোমার কেমন লাগে ?”

বিনন্দ ঈষৎ কোপ প্রকাশ করিয়া বলিল—“তুমি আমাকে ঠাট্টা কর কেন ? আমি একশ টাকা আজ কোথায় পাব ? তুমি দিবে নাকি ?”

দৈত্যাবি হুষ্ঠিচিহ্নে বলিল—“হঁ। আমিই দিব—বাস্তবিক ঠাট্টা নয়—আমি যথার্থই তোমাকে একশ টাকা আজ—এখনই—দিতে পারি, যদি তুমি আমার একটা কথা বাখ।”

ইহা বলিয়া দৈত্যাক্রি দাস বনাৎ করিয়া একটা টাকার তোড়া বাহিব করিয়া বিনন্দের সম্মুখে রাখিল ।

কোন চির-অনশনগ্রস্ত ব্যক্তির সম্মুখে এক থালা অন্ন ব্যঞ্জন রাখিলে গ্রাহার জিহ্বায় যেমন জ্বল আসে, সেই টাকার তোড়া দেখিয়া বিনন্দের জিহ্বায়ও জ্বল আসিল । সে এক সঙ্গে এত টাকা এজীবনে কখনও দেখে নাই, তাই সতৃষ্ণ নয়নে পুনঃপুনঃ সেই তোড়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । তাহার এই অবস্থা দেখিয়া দৈত্যার ভাবিল, ষড়শ মাছে ঠোঁকরাইতেছে, এবার টান দিলেই হয় । সে বলিল—

“কি দেখিতেছ ? টাকা গুলি নেবে ? যদি আমার কথা মত কাজ কর, তবে এখনি এগুলি তোমাকে গণিয়া দিতেছি ।”

বিনন্দ হাসিয়া বলিল—“আমাকে কি করিতে হইবে বল না ?”

তখন দৈত্যারি তাহার কাণের কাছে মুখ ধইয়া অশ্রুটস্বরে কি বলিল । তাহা শুনিয়া ব্রাহ্মণ হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া এক হাত দূরে গিয়া সরিয়া বসিল । তাহার মুখ বিবর্ণ হইল । সে ক্রোধান্তরে বলিল—

“তুমি কেন এরূপ জাতি বাওয়ার কথা বল ? তুমি কেন এখানে আসিয়াছ ? তুমি এখনই চলিয়া যাও । আমার দ্বারা কখনই সে জাতি বাওয়ার কাজ হবে না ।”

দৈত্যারি বলিল “আরে ঠাকুর রাখিয়া দাও তোমার জাতি ! তুমি ও কোথাকার এক সেবক ব্রাহ্মণ—কত কত শাসন (১) ব্রাহ্মণ, শ্রোত্রিয়-ব্রাহ্মণ রাজার নিকট তাহাদের ভার্য্যা পাঠাইয়া দিয়া থাকে । কেন, তুমি মাধব মিশ্র, মায়াধর সতপত্তা, রত্নাকর ষড়ঙ্গী ইহাদের কথা জান না ? ইহারা বরং ইহাতে বিশেষ গৌরব মনে করে । আর তোমার এত ভয় কেন—রাজাইত তোমার জাতি দাবার ও জাতি লইবার মালিক । আর

(১) যে সকল বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদিগকে উড়িষ্যার পূর্বতন রাজারা গ্রাম দান করিয়া স্থাপিত করিয়াছিলেন তাহাদিগকে শাসন-ব্রাহ্মণ বলে । শাসন অর্থ রাজস্ব দানপত্র ।



বাজা ত তোমার ভার্যাকে রাখিয়া দিবেন না, আজই রাত্রে আমি পাল্কি করিয়া রাখিয়া যাইব, কেহ একথা জানিতেও পারিবে না ।”

এই প্রবোধবাক্যে বিনন্দের মুখ আবাব একটু প্রসন্ন হইল । ইহাব মধ্যে টাকার গোড়াটার উপবে তাহার একশাব দৃষ্টি পড়িল । সে বলিল—  
“আমার ভার্য্যা ইহাতে সন্মত হইবে না ।”

তখন দৈত্যারি আবার ধমক দিয়া বলিল—“দেখ পণ্ডা, তুমি এখন বাজার এলাকায় বাস কব, রাজার দত্ত জমি খাও, আজই ইচ্ছা করিলে বাজা তোমার ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া দূর করিয়া তাড়াইয়া দিতে পারেন, আর তোমাব জমিটুকু কাড়িয়া লইতে পারেন । তুমি বিবেচনা কবিয়া কথা বল । বাজার হুকুম, তুমি সন্মত না হইলে তোমাকে ধরিয়া লইয়া যাইব ।”

বিনন্দ সভয়ে বলিল—“আমি কি নাস্তি করিতেছি ? আমার ভার্য্যা যদি আমার কথা না শুনে ?”

“আবে তোমার ভার্য্যা তোমার কথা শুনিবে না, সে কি কখনও সম্ভব ? তুমি তাহাকে বলিয়া দেখ না কেন ? যাও একবার ঘরের ভিতরে যাও—আর এই টাকার গোড়াটাও হাতে কবিয়া লইয়া যাও ।”

ইহা বলিয়া দৈত্যারি টাকার গোড়াটা ঘরের দরজায় রাখিয়া দিল । বিনন্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহাকে বেশী দূর যাইতে হইল না । তাহার জ্ঞা সাবিত্রী বাসন মাজা শেষ করিয়া, সে গুলি রাখিবার জন্ত ঘরে আসিয়াছিলেন । তিনি বাহিরে কি কথাবার্ত্তা হইতেছিল তাহা শুনিবার জন্ত কপাটের আড়ালে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন । বিনন্দকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া অন্তঃপুরের আঙ্গিনায় গেলেন ।

সাবিত্রীদেবীর পরিধানে একখানা নীল রঙ্গের “কচ্ছ”-সাড়ী, হাতে পায়ে সামান্য বকমের সিসের গহনা—গলায় একছড়া রূপার মালা । তাহার পরিহিত বস্ত্রের মধ্য দিয়া উজ্জল লাবণ্যছটা ফুটিয়া বাহির হইতেছে । তিনি বিনন্দকে বলিলেন—

“ও কি কথা হইতেছিল ? ঐ টাকা কিসের ?”

বিনন্দ সম্ভ্রান্তভাবে বলিল “কেন তুমি ত দাঁড়াইয়া সব কথা শুনি-  
বাছ । এই এক বিপদ উপস্থিত—“রজা” আমার ভিটা মাটি উচ্ছন্ন দিতে  
বসিয়াছেন—উহার কি করা যায় ?”

সাবিত্রী । কেন ? তুমি ত আমাকে ঐ একশ টাকায় বিক্রয় করি-  
বাছ ! তোমার আর বিপদ কি ? তোমার এই রকম বুদ্ধি না হইলে,  
আমার কপালে আর এই হৃদশা ষটিবে কেন ?”

ইহা বলিতে বলিতে সাবিত্রীর কণ্ঠ আর্দ্র হইল—চক্ষে জল আসিল ।  
তিনি অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিলেন ।

বিনন্দ বলিল—“আমি কি সাধ করিয়া এই জাতি যাওয়ার কথায়  
সম্মত হইবাছি ? তিনি হইতেছেন রজা—“চুর্বল” (১) হাকিম—তাঁহাব  
কাছে আমার কি বল আছে ? আজ যদি উহার। তোমাকে জোর করিয়া  
বরিয়া লইয়া বাষ, তবে সাধ্য কি যে আমি তোমাকে বাধিতে পারি ?”

সাবিত্রী । তাই বুঝি টাকার লোভে, আপন খুনিতে আমাকে  
বেচিয়া ফেলিতেছ ? ধিক্ তোমারে ! আব তোমাবই বা দোষ দিই  
কেন ? দোষ আমার কপালের ।

বিনন্দ । তবে এখন উপায় ? আমি ত বাহিবে গেলেই উহার।  
আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে ।

সাবিত্রী । তুমি তোমার নিজের পথ দেখ—তুমি নিজে পলাইয়া  
প্রাণ বাঁচাও—আমার পথ বাহা আছে তাহা আমি জানি ।

ইহা শুনিয়া বিনন্দ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল, অনেকক্ষণ “ন  
যথৌ ন তসৌ” ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, আস্তে আস্তে রসুই ঘরের এক  
পার্শ্বে কুকুরের মত গিয়া বসিল । দৈত্যারির নিকট বাহির হইতে তাহার  
সাহসে কুলাইল না । সাবিত্রী সেই আঙ্গিনায় বসিয়া নিঃশব্দে রোদন

(১) চুর্বল অর্থাৎ ছুই বল লাহার, অত্যাচারী, প্রবল ।

কবিত্তে লাগিলেন, ও আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়ার জন্ত নান বকম চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

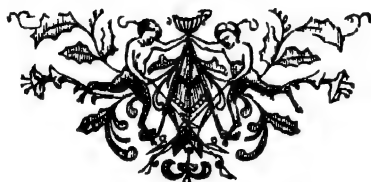
এদিকে ব্রাহ্মণের দেরী দেখিয়া দৈত্যাবিদাস দাণ্ড হইতে ডাক ডাকি হাঁকাহাঁকি করিতে লাগিল । কোন সাড়াশব্দ নাই । কতক্ষণ পরে সাবিত্রী উঠিলেন, তাহাব চক্ষে তখন জল নাই—দৃষ্টি স্থির, মুখ গম্ভীর । তিনি উঠিয়া গিয়া ঘরের মধ্য হইতে সেই টাকাব তোড় দবজা দিয়া বাহিবে ঝনাৎ করিয়া সজোরে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন । দবজা বন্ধ করিয়া ফেলিলেন । দৈত্যারির সম্মুখে হঠাৎ যেন একবার তড়িৎপ্রভ চমকিয়া গেল সে সভয়ে চক্ষু মুদিল । পবক্ষণেই সে সাবিত্রী এই ব্যবহাব দেখিয়া তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল এবং ভীষণ মুণ্ড ধারণ করিয়া বিনন্দ ও তাহাব জীকে নানা প্রকার অশ্রাবাভাষায় গালি দিতে লাগিল । দবজা ভাঙ্গিয়া যবে প্রবেশ করিবে একপ ভয়ও দেখাইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পবে, নিতান্ত অসহ্য বোধ হওয়ায় সাবিত্রী আন্তে আন্তে দরজা খুললেন ও অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া স্থির গম্ভীর অথচ আত্ম-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

“দেখ, তুমি কি ভয় দেখাততেছ ? তুমি নিশ্চয় জানিও, যে সতী রমণী তাহার নিজের ধর্ম্ম রাখিতে চায়, কেহই তাহাব ধর্ম্ম নাশ করিতে পাবে না । এ সংসারে ধর্ম্ম কি একবাবেই নাই ? তুমি যদি এখন বেশী বাড়াবাড়ি করিবে, তবে নিশ্চয়ই আমি আত্মহত্যা করিব । অব তোমাকে একথাও বলি, আমি যদি যথার্থ সত্য হই, কল্যাণেশ্বর মহ-প্রভুকে যদি আমি যথার্থ ভক্তিপূর্ব্বক সেবা করিয়া থাকি, তবে তুমি নিশ্চয় জানিও আমার উপর অত্যাচার করিলে তোমার রজার কখনই কল্যাণ হইবে না । আমার দৃঢ় বিশ্বাস মহাপ্রভু আমাকে রক্ষা করিবেন ।”

ইহা বলিয়া সাবিত্রী পুনর্ব্বার দরজা বন্ধ করিলেন—ঋতবেগে অন্তঃ-পুরে প্রস্থান করিলেন । দৈত্যারি দাস হঠাৎ এইরূপে বাধা পাইয়া

দমিয়া গেল। সে বুঝিল, এখন বেশী বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়, পাছে সান্নিধ্যী আত্মহত্যা করিয়া বসেন। সে তাহাব সঙ্গী গোকটাকে টাকার তোড়া কুড়াইয়া লইতে বসিল ও উভয়ে আন্তে আন্তে প্রশ্নান করিল।  
— ঠিকার সময় উচ্চৈঃস্বরে বসিয়া গেল, সাংকালে বাজার গোকজন  
— লইয়া আসিবে সান্নিধ্যী সেন তেল হলুদ মাখিয়া প্রস্তুত থাকেন।

সান্নিধ্যীদেবী কি করিবেন ? তিনি স্বামীকে কোন কথা বলিলেন  
ন, ‘বনন্দ’ আব তাহাব কাছে আসিতে সাহসী হইল না। তিনি স্নান  
করিয়া বেশী বস্ত্র পরিধান করিলেন ও পূজার উপকরণাদি সংগ্রহ করিয়া  
তীর্থাঙ্গণেশ্বরের মন্দিরে গমন করিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া  
সহস্রাব্দ পূজা করিলেন ও ছয় বাছ দ্বারা সেই মূর্তিকে বেষ্টিত করিয়া  
ভূমিতে পড়িয়া পলা দিয়া বহিলেন। বিপদভঞ্জন কামাণ্ডেশ্বর তাঁহাকে  
‘ক’ এই আসন্ন বিপদ হতে উদ্ধার করিবেন কি ?





## তৃতীয় অধ্যায় ।

### নাটদর্শন ।

সেদিন অপবাহে বাজবাড়ীতে বড় ধুম । দক্ষিণদেশ (মাস্ত্রাজ প্রদেশ) হইতে একটি নৃত্যগীতের দল আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । বাজ নৃত্যগীতের বড় ভক্ত । ভিন্নদেশ হইতে কোন দল আসিয়া উপস্থিত হইলে, বাজ-বাড়ীতে একদিন “নাট” না হইয়া যায় ন । তাই আজ মহা-আড়ম্বরের সহিত এই দক্ষিণী দলের নৃত্যগীত দর্শনের আয়োজন হইতেছে ।

পাঠকগণ বোধ হয় জানেন, উড়িষ্যা বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত হইলেও মাস্ত্রাজ-বিভাগ উড়িষ্যার অধিকতর নিকটবর্তী । অর্থাৎ বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যার মধ্যে যে নীল পর্ত্তায়মান তবঙ্গমালাকণী একটি ছলছল প্রাকার বর্ত্তমান, মাস্ত্রাজ ও উড়িষ্যার মধ্যে সেরূপ কোন ব্যবধান নাই । ববং পুরী জেলা হইতে গঙ্গামরোড নামক যে স্বপ্রশস্ত রাস্তা মাস্ত্রাজ-ভিমুখে গিয়াছে, তদ্বারা বার মাস যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা আছে এইজন্য উড়িষ্যা ও মাস্ত্রাজের মধ্যে অনেক বিষয়ে আদান প্রদান ঘটি-  
বাছে । (১) মাস্ত্রাজ বিভাগের গঙ্গাম, বহুবমগুব প্রভৃতি কয়েকটা

(১.) বঙ্গদেশের মধ্যে এক মেদিনীপুর জেলার সহিত উড়িষ্যার 'কতকটা এইরূপ সম্বন্ধ দেখা যায় ।

জেলাকে উড়িষ্যা বলিলেও চলে। আবার মাদ্রাজ হইতে অনেক তেলেক্কাজাতীয় লোক উড়িষ্যায় আসিয়া বসত বাস করিতেছে। কটকের একটা বাজারের নাম তেলেক্কা বাজার। উড়িষ্যায় তেলিঙ্গী বাজনা বলিয়া এক রকম বাদ্যযন্ত্র প্রচলিত আছে। উড়িষ্যায় রাজপরিবারের মহিলাগণ তেলিঙ্গী রমণীগণের হ্রায় বস্ত্র ও আভরণ পরিধান করেন। ইহাষ্ট তাঁহাদের ফেসন্। এইরূপে উড়িষ্যায় প্রচলিত নৃত্যকলাও মাদ্রাজ হইতে গৃহীত হইয়াছে। মুসলমান বাদসাহদিগের আমলে উত্তর ভারতে সঙ্গীত-বিদ্যা যে চরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, মাদ্রাজ অঞ্চলে প্রচলিত সঙ্গীত কলা তাহার কিছুষ্ট গহণ না করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। এইজন্য উড়িষ্যায় প্রচলিত রাগ-বাগিনী আমাদের দেশে প্রচলিত রাগ-রাগিনী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। তবে আধুনিক সময়ে এদেশ হইতে উড়িষ্যায় অনেকানেক রাগ-রাগিনীর প্রচার হইতেছে।

রাজবাটীর বৈঠকখানার সম্মুখভাগে যে বিস্তৃত প্রাঙ্গন আছে, তাহার মধ্যে গানের আসর হইয়াছে। সেখানে পিপ্লুর শিল্পকারের হস্তরচিত বিচিত্র কারুকার্যখচিত এক বিশাল চন্দ্রাতপ টাঙ্গান হইয়াছে, তাহার নলে মাহুর ও শতরঞ্চ পাড়া। সামিয়ানার নীচে ৪টা ঝাড় ও কয়েকটা লণ্ঠন ঝুলিতেছে। সন্ধ্যা হয় হয় দেখিয়া ভূতগণ আলো জালিয়া দিল। সন্ধ্যার পরক্ষণেই নাট আরম্ভ হইবে।

দেখিতে দেখিতে আসরে অনেক লোক সমবেত হইল। তাহার নাট-দলের লোকদিগকে বেষ্টন করিয়া বসিল। বৈঠকখানার বারান্দায় রাজার জন্ত একখানা চৌকী রাখা হইল, তিনি সেখানে বসিয়া নৃত্য দর্শন করিবেন।

আমার বোধ হয় এই নৃত্য দর্শনের কথা শুনিয়া কোন কোন পাঠক পাঠিকা পুস্তক বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। কিন্তু আমি তাঁহা-

দিগকে এই সংসাহস(moral couage)দেখাইবাব অবসৰ দিতেছি না । কাৰণ এই নাট্টে কুকচিব কোন সংশ্ৰব নাই । ইহা বালকেব নৃত্য, বাব-বলাসিনীৰ লাস্ত্ৰ নহে । “গোটি পেলাব” নাচ উড়িয়াৰ একটা বিশেষত্ব ।

সেহ আসবে যথাবীতি বেহাণা, সেতাৰ, তানপুবা, ডুগী, তবলা, মন্দিবা এই সকল বাদ্য-যন্ত্ৰেব আবিভাব হইল । অনেককণ পৰ্যাস্ত টুং টাং কৰিষা তাহাদেব সুবসাধা হইল । তবে সকল যন্ত্ৰেব সুব বাঁধিতে সময় অতিবাহিত কৰিতে হয় না । ডুগী, মন্দিবা এগুলি যেন পৰিণতবয়স্কা মুখবা ভাৰ্যা । তাহাদেব সুব পূৰ্ণমাত্ৰ য বাঁধা থাকে, একটুও টোকা সয না, যখন তখন ঘা মাৰিলেই খববেগে শব্দশ্ৰোত বহিতে থাকে । কস্ত সেতাৰ, তানপুবা, বেহালা ইহাবা হইতেছেন নবপৰিণীতা কিশোৰী । ইহাদেব ত্ৰীভাবিমুখ মুখমণ্ডল হইতে কথা বাহিব কৰা বড় শব্দ, অনেক সাধ্যসাধনাৰ প্ৰযোজন । তবে প্ৰভেদেব মনো এহ, উক্ত বাদ্যযন্ত্ৰগুলিকে কথা বলাইতে হইলে, তাহাদেব কাণ মোচডাঠতে হয় । আৰ কোন .কান নব বধূব মুখচন্দ্ৰ হইতে বিন্দুমাত্ৰ বাক্য সুবা বাহিব কৰিতে হইলে স্বামী বেচাবীকে তাহাদেব ভূমিস্পৰ্শকাৰী অঙ্গবিশেষ ধাবণ কৰা আবশ্যক হইয়া পড়ে । কিন্তু এ সকল হহতেছে পাঠকপাঠিকাগণেব ঘবেব কথা—ইহাতে আমাৰ প্ৰযোজন কি ?

অনেককণ পৰ্যাস্ত বাদ্যযন্ত্ৰগুলিব সুব বাঁধা হইলে পব দুইটা স্তম্ভব মূৰ্ত্তি কিশোৰবয়স্ক বালক নটবেশে সভাৰ প্ৰবেশ কৰিল । তাহাদেব স্ৰচিক্ৰণ গাচক্ৰম কেশপাশ স্তম্ভাম ভাবে কবাবনিবদ্ধ । তাহাব উপবে “অলকা,” “বেণী,” “চন্দ্ৰসূৰ্য্য,” “কেতকী” এই সকল উজ্জ্বল বস্ত্ৰগাভৰণ ঝক্ ঝক্ কৰিতেছে । তাহাদেব কাণে “কৰ্ণফুল” ও “ঝুমকা” হুলিতেছে । গলাৰ “কণ্ঠী” ও সবসিয়া হাব এবং কটিতটে কপাৰ চন্দ্ৰহাব ও “কিঙ্কণী” ঝুলিতেছে । বাহতে “বাজু-বন্ধ,” “তাড” “কঙ্কণ” ও “পইছ” এই সকল স্বৰ্ণাভৰণ এবং পায়ে “নুপুৰ” ও “পাহাড়” বাজিতেছে । কিন্তু তাহাদেব

নাসিকায় নথ ও “বসনি” থাকাতে একেবারে সব মাটি হইয়াছে । এই দুইটা বালকের পরিধানে লালরঙের বহরমপুরের পটুসাটী—পশ্চাদ্ভাগে গুরুষের ছায় কাছা দেওয়া ও সম্মুখভাগে ফুলকোচা ঝুলিতেছে ।

নটবালকদ্বয় আসরে আসিয়া সকলকে নর্তশিরে অভিবাদন করিয়া বসিল । তখন সুরশালসংযোগে বাদ্য আবিস্ত হইল । নৃত্য আরম্ভ হওয়ার পক্ষে কেবল বাজার শুভাগমনের অপেক্ষা । তীর্নমধ্যে সময় অতিবাহিত করিবার জ্ঞাত দলের অধিপতি, এক টিকিধারী বৃদ্ধ, বেহালা তন্ত্রে গাত্ৰোপান করিলেন ও “ডারে-ডারে” সুরে আরম্ভ করিয়া, বেহালায় স্রমধুর ধ্বনির সহিত তাঁহার ভাস্ক্য গলা মিলাতয়া শ্রোতৃবর্গের মনোহরণ করিবার জ্ঞাত ক্রিয়ৎক্ষণ ব্যথা চেষ্টা করিলেন ।

এই সময়ে “রজা বিজ্ঞে হউছন্তি” ( রাজা বিরাজমান হইতেছেন ) বলিয়া একটা ছলছল পড়িয়া গেল ও আটজন বেহারার স্কন্ধে এক খানা স্রবহৎ তাঞ্জানে আরোহণ করিয়া, মশালচি, পাখাবাহক, তাশুলকরক-বাহক, পিক্‌দানীধারক, প্রভৃতি ভূতাগণ পরিবৃত হইয়া রাজা ব্রজসুন্দর সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন । তখন সকল লোক উঠিয়া দাঁড়াইল । রাজা তানজান হইতে অবতরণ করিয়া বারান্দায় সেই চৌকীর উপর বিরাজমান হইলেন । অধিকারী মহাশয় তাঁহার গানটী শীঘ্র শীঘ্র শেষ করিয়া বসিয়া পড়িলেন ও বালকদ্বয় উঠিয়া দাঁড়াইল ।

তাঁহার মস্তক অবনত করিয়া রাজাকে অভিবাদন করিল ও নৃত্য আরম্ভ করিল । বাদ্যযন্ত্র সকল বাজিতে লাগিল ! একজন বেহালাদার বালক দুইটার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বাজাইতে লাগিল । বালকদ্বয় তালে তালে হস্ত পদ ঘুরাইয়া, ফিরাইয়া, হেলাইয়া, ছলাইয়া নাচিতে লাগিল । সেই নৃত্য এক অদ্ভুত ব্যাপার । যাহারা দেখেন নাট, তাঁহাদিগকে বর্ণনা করিয়া বুঝান শক্ত । বালক দুইটা বাদ্যের সহিত মিল করিয়া ও পরস্পরের সহিত একত্র করিয়া এরূপ সূন্দরভাবে হস্তপদ সঞ্চালন করিতে লাগিল,



যেন বোধ হ'ল একটা বালক নাচিছে । যাহাঁবা এই নৃত্যৰ সমজ্ঞদাৰ তাঁহাদেৰ কাছে শুনিযাছি, নৃত্যৰ সঙ্গে সঙ্গে যে গান হইতে থাকে, বালকগণ শবীবৰ নানা স্থানে কাম্পৰ্শ কৰিয়া সেই গীতেৰ ব্যাখ্যা কৰিয়া দেয় । এই নৃত্যে সৰু সৰু নাই, কিন্তু অগ্নীভাব কিছুমান নাই ।

এইকপে কণ্ঠকণ নৃত্য কৰিয়া, বালকগণ কণ্ঠ মিশাইয়া নিম্নলিখিত সংস্কৃত গানটো ধৰি । এখানে একটা কথা বলা আবশ্যক । আমাদেৰ দেশে যেমন কানু ছাড়া কীৰ্ত্তন নাই, উড়িয়ায় ওমনি নাচ ছাড়া গান নাই । যে বকম গানকে হটক না কেন, তাহা গান্ধাব সমস্ত নৃত্য কৰা হয় । বলা বাহ্যে নিম্নলিখিত গানটোৰ মনোও বালকদ্বয় নৃত্যৰ অবসৰ বাহিব কৰিয়াছিল ।

( বালকদ্বয় একত্ৰ )

“জয় কৃষ্ণ মনোহৰ যোগতবে ।

মহনন্দন নন্দকিশোৰ হবে

জয় বাসবসেখৰ-পূৰ্ণতমে ।

ববদে ব্রহ্মভাস্কি শাবি ব্রহ্ম

জয় নীহ বদন্ত ওণে ললিতম

কলকণ-সমীৰিত-গানব্রহ্ম ॥

সহ বাণিকষা হবিবেব মণ্ড ।

সতঃ তবগীজন মণ্ডগতঃ ।

ব্রহ্মভাস্কিতে পবমপ্ৰকৃতে ।

পুৰুষা ব্রহ্মসাক্ষতঃ স্কৃততে ॥

ইহ নৃত্যতি গায়তি বাদযতে ।

সহ গোপিকষা বিপিনে ব্রহ্মতে

ময়ুনা-পুলিনে ব্রহ্মভাস্ক-সুতা ।

তবগী-ললিতা-দ-সখীসহিতা ॥

রমণে হরিণা সহ নৃত্যরতা ।  
 গতি-চঞ্চল-কুণ্ডল-হার-লতা ॥  
 বৃষভানু-সুতা সহ কুঞ্জবনে ।  
 যদ্বনন্দন এতি সুখং বিজনে ॥  
 \* \* \* \*  
 ক্ষুটগঙ্গামুখী বৃষভানুসুতা ।  
 নবনীত-স্নকোমল-দেহলতা ॥  
 পরিরতা হরিং প্রিয়মাত্র-সুখং ।  
 পরিচুস্বতি শারদচন্দ্র মুখং ॥  
 \* \* \* \*

১ম বালক । জগদাদিগুরুং ব্রজরাজ-সুতং ।  
 ২য় বালক । প্রণমামি সদা বৃষভানু-সুতাং ॥

১ম । নবনীরদসুন্দর-নীলতনুং ।  
 ২য় । তড়িচ্ছল-কুণ্ডলিনীসুতনুং ॥

১ম । শিখিকর্ক-শিখণ্ড-সম্মুকুটম্ ।  
 ২য় । কবরীপরিবদ্ধ-কিরীটঘটাম্ ॥

১ম । কমলাশ্রিত-থঞ্জন-নেত্রযুগম্ ।  
 ২য় । পরিপূর্ণ-শশাঙ্ক-সুচারুমুখীম্ ॥

১ম । মৃদুহাস-সুধাময়-চন্দ্রমুখম্ ।  
 ২য় । মধুরাধর-সুন্দর-পদ্মামুখীম্ ॥

১ম । মকরাক্ষিত-কুণ্ডল-গণ্ডযুগম্ ।  
 ২য় । মণিকুণ্ডল-মণ্ডিত-কর্ণযুগাম্ ॥

১ম । কনকাক্ষদ-শোভিত-বাহুধরম্ ।  
 ২য় । মণিকঙ্কণ-শোভিত-শঙ্করাম্ ॥

১ম । মণি-কৌমুভ-ভূষিত-হারযুগম্ ।  
 ২য় । কুচকুস্ত-বিরাজিত-হারলতাম্ ॥

- ১ম । তুলসীদল দাম স্নগন্ধপবন ।  
 ২য় । হবি চন্দন-চর্চিত গোব-তনুম ॥
- ১ম । ত্রু ভূগ পী ৩-৭টা জড়িতম ।  
 ২য় । বসনা ব্র • নীল নিচো যুগ্মম ॥
- ১ম । তবগীকু দগঙ্গ জ জ গা • ম ।  
 ২য় । কলা-লুপ্ত হংস-বল ন স ঙ্গ
- ১ম । বর্তিনাথ মনোহর বেশ বরম ।  
 ২য় । বর্তিমন্মথ পঙ্কজ-কাম-হবাম ।
- ১ম । মুবগী-মধুর-শ্রীবাগপবন ।  
 ২য় । স্বন সপ্ত-গন স্ব ৩ গান-পবাম ।

( উভয়েব একত্র )

নবনাথকবেশ কিশোরবধাঃ ।  
 ব্রজবাজস্ততঃ সহ বাণিকযা ।  
 স্তিতকেউন (৭) বদ্ধকবে স্বকবম ।  
 কুকতে কুসুমায়ু কে ল-পবম ॥  
 অধিকাবক মাবববাণিকযোঃ ।  
 কুতবাস-পবম্পব-মণ্ডনযোঃ ॥  
 মণি-কঙ্কণ-শিল্পিত তালস্বনং ।  
 হবতে সনকা দি মুনোঃ স্তমনঃ ॥

\* \* \* \*

ব্রমন্তং বাসচক্রেণ নৃত্যন্তং তালশিল্পিতৈঃ ।  
 গোপীভিঃ সহ গায়ন্তং বাধাক্ষকং ভজাম্যহম্ ॥  
 বাসমণ্ডলমধ্যস্থং প্রফুল্লবদনাধুজম্ ।  
 চাতোহন্ত্রহৃদয়াসক্তং বাধাক্ষকং ভজাম্যহম্ ॥

বিছাদ্ গোৱীং ঘনশ্রামং প্রেমালিঙ্গন তৎপরম্ ।

পরম্পরায়োরদ্ধাঙ্গং রাধাকৃষ্ণং ভজ্যামাহম্ ॥

রাধিকারূপিণং কৃষ্ণং রাধাং মাধবকাপলীম্ ।

বাসযোগাল্লুরাগেণ রাধাকৃষ্ণং ভজ্যামাহম্ ॥”

\* \* \* \*

বালক দুটীর কোমনাকণ্ঠে গীত এই বিশুদ্ধপদবিজ্ঞাসসংযুক্ত সঙ্গীত শুনিয়া সভাস্ত সকলে মুগ্ধ হইল । উপস্থিত প্রৌঢ়মণ্ডলীর মধ্যে ইহার অর্থ বোধ হয় কেহই বুঝিতে পারে না, কিন্তু বিশুদ্ধ গান-লয়-সিদ্ধ সঙ্গীতের একপ মোহিনীশক্তি যে তাহাতে মুগ্ধ হইবার জন্ত অর্থবোধের আর বড় অপেক্ষা থাকে না । রাজারও সেই দশা হইল । গনি প্রথম প্রথম দুই একটী পদ শুনিয়া অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু তাহার বালাকালে অধীত অমরকোষের প্রথম অব্যয়ে পারসমাগু সংস্কৃত বিদ্যায় কোন কুলকিনারা পাইলেন না । এবুও ভাবের আপড়ায় যেটুকু তাঁহার মনে প্রতিবিম্বিত হইল, তাহাতেই তিনি চিত্তার্পিতের জায় মুগ্ধ হইয়া সেই সঙ্গীত-সুধা পান করিতে লাগিলেন । আবার এখন তাঁহার আফিমের নেশটারও বিলক্ষণ ঝাঁক ছিল । সেত সঙ্গীতের মাদকতা ও আফিমের মাদকতার আত্মহারা হইয়া মনে মনে গনি নিজেকে ইন্দ্রের অমরাবতীতে অবস্থিত মনে করিতে লাগিলেন । তিনি মনে ভাবিলেন, তিনিই দেবরাজ ইন্দ্র, আর সেই নট বালক দুটী দেবসভার অপ্সরা উর্ধ্বলী ও রম্ভা । এই সময়ে একটী লোক তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডবৎ করিল । রাজা চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন সে দৈত্যারি দাস । সে রাজাকে চুপে চুপে বলিল—

“মণিমা ! সব প্রস্তুত । পাঙ্কী, বেহারী, পাঠক সর্দার লইয়া আমি অপেক্ষা করিতেছি । এখন হজুরের অনুমতি পাইলেই কল্যাণপুরে গিয়া তাহাকে আনিতে পারি ।”

বাজা তখন উকলী বস্ত্রা চিন্তা য় নিমগ্ন । 'দৈতাবি দাসেব এট  
নোভনীষ প্রস্তাবে তাঁহাব অমত হইবে কেন ? তিনি সাবিত্রী দেবীকে  
আনিবাব জন্য গাহকে আদেশ ক য়নুন । দৈতাবি দাস তখন মশাল-  
ধারী ১০ ১২ জন লোক, ৪ জন বেহালা ৩ পাকী লইয়া কল্যাণপুর অভি-  
মুখে যাত্রা কাবল । কিন্তু গাহকে বড় বেশীদূর বাতীতে হুতল না । সেত  
অনাথা সত্ৰা বমণীব কাণেব বোদনে শ্রীশ্রীকল্যাণেশ্বরমহাপ্রভু ষথার্থ  
কর্ণপাণ্ড কবিলেন ।

নট বালকদ্বয় উক্ত সংস্কৃ একীতটী শব্দ কাবয়া নিম্নলিখিত উড়িয়া  
গানটী পবিল ।

“আহা মো দাবণ নন্দ ।

এ ব ভাণ্ড ব'সলি বুজ

শিব সেবি অনুবন্ধ, পাহাখিলি বন ভোণে

এবে কেমনে মুচ্ছ ব সতে বে ।

যেনি ক বহিলে বন, 'দশে তো চক্রবদন,

এস কেমনে বঞ্চিবি দিন বে ॥

সাথ মু কচ্ছি কব, এথিকু উপায় কব,

এব মো চিন্তা মো হুদে হাব বে ।

শ্রীকৃষ্ণ বিবহ বাণী, তোষ হেলে বাধা বাণী,

বসে বামচন্দ্র দেবে ভণি ॥”

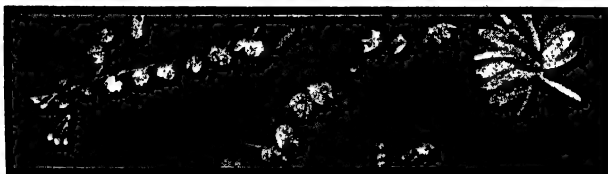
শ্রীকৃষ্ণ বিবহগীত শুনে শু নহে বাজাব বিবঃ আবাব জাগিয়া  
উঠিল । আফিমের ধোঁকে তিন আবাব অমরাবতীর দৃশ্য দেখিতে  
লাগিলেন । তাঁহাব সেই উকলী ৩ বস্ত্রা নাচিতে নাচিতে ক্রমে তাঁহাব  
সম্মুখে আসিল । তাহাবা ক্রমে ক্রমে বাজাব কাছে আসিয়া নাচিতে  
নাচিতে পুরস্কার লাভ প্রত্যাশায় হাত বাড়াইল । তখন বাজা বেশাব  
ধোঁকে স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া গিয়া, তাহাদিগকে ধবিবায় অন্য সেই

উচ্চ বারান্দা হইতে ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন । সেমন রাম্প প্রদান, অমনি পতন । তাঁহার মস্তক ভয়ানক জোরের সহিত লশকে বাবান্দার নিম্নে স্থিত একখানা তীক্ষ্ণ প্রস্তরের উপর পড়িয়া গেল । সমস্ত শরীরের গুরুভার মাথার উপর পড়াতে মাথা ফাটিয়া গেল । রাজা সেই গুরুতর আঘাতে যে চৈতন্য হারাইলেন, তাহা আর ফিরিয়া আসিল না ।

বাজাব পতন শব্দে চারিদিকে হাহাকার পড়িয়া গেল । গান ভাঙিয়া গেল । ভূতগণ ধরাধরি করিয়া বাজাকে বৈঠকখানার মধ্যে লইয়া গেল । তখন অমাত্যবগ পরামশ করিয়া বাজবৈদ্যকে সংবাদ দিলেন । তিনি আসিয়া অনেকানেক সংস্কৃত শ্লোক জাণ্ডাটয়া কস্তুর, মুক্তা, প্রবাল, সোণা রূপা প্রভৃতি মূল্যবান পদার্থসম্বলিত এক ব্যবস্থাপত্র দাখিলেন । রাজাব ব্যারাম, সামান্য গাছগাছড়া ঔষধে গাথা সাববে কেন ? এই সংবাদ রাণী চক্ৰকণা দেয়াব নিকট পৌছল । তিনি ৩৭খন ৭ রাজাকে দেখিবার জন্ত অন্তঃপুর হইতে পার্শ্বাভ্যাস চাড়া বৈঠকখানায় আসিলেন । তাঁহার আদেশে রাজার মস্তকে জাপটা বাঁধা হইল ও কটক হইতে ডাক্তার আনিবাব জন্ত লোক প্রেরিত হইল । কিন্তু কিছু হইল না । রাজার মাথা ফাটিয়া মস্তক বাহির হইয়া পড়িয়াছিল । মাথা ফুলিয়া উঠিল ও অল্পক্ষণ পরেই তাঁহার প্রাণাশ্রয় হইল । সেই নৃত্যগীতপূর্ণ রাজপুরী অল্পক্ষণের মধ্যেই হাহাকারধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইল ।

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে বাণীর আদেশে কটকে নবধনর নিকট লোক প্রেরিত হইল ।





চতুর্থ অধ্যায় ।

## রাণী চন্দ্রকলা ।

“মা ! মা !—আর কত কাল এ ভাবে কাটাবে ? একবার উঠ দেখি ? আমি বে আর পারি না ?”

মাতা কিছু বলিলেন না । নীরবে উঠিয়া বসিলেন । নবধন . মায়ের সেই শোকক্লিষ্ট মুখখানি দেখিয়া কি বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা ভুলিয়া গেলেন ! তিনি কিয়ৎক্ষণ মায়ের পার্শ্বে নীরবে বসিয়া রহিলেন ।

আজ ছয় দিন হইল রাজার মৃত্যু হইয়াছে । নবধন বাড়ী আসার পরই তাঁহাকে বাধা হইয়া অনেকটা বিষয়কন্দের আবর্তে পড়িতে হইয়াছে, তাই পিতৃবিয়োগজনিত শোক তাঁহাকে অধিক কাতর করিতে পারে নাই । কিন্তু রাণী চন্দ্রকলা পতিবিয়োগে নিরতিশয় স্ত্রিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছেন । নবধন সহস্র চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে ও ছোট রাণীকে প্রবোধ দিতে পারিতেছেন না ।

রাণী চন্দ্রকলা মূলাবান্ বস্ত্র ও রত্নখচিত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছেন । তাঁহার পরিধান একখানা মোটা সাদা সাড়ী । তিনি তাঁহার কক্ষের মধ্যে মেজের উপর একখানা কম্বল পাতিয়া শুইয়াছিলেন । রাণীর শয়ন-গৃহটা সুপ্রশস্ত, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তাহার পশ্চিম কোণে একখানা পালাঙ্ক, বিবিধ কারুকার্যখচিত । পূর্বদিকে সারি সারি সাজান কয়েকটা কাঠের

বাক্স ০ একটা বড় আলমারী। ঘরের আর একদিকে সিঙ কাঠের একটা বড় গোল টেবিল, তাহার চারিদিকে সাজান কয়েক খানা সিঙ কাঠের চৌকী ৩ একখান বড় আরাম চৌকী, তাহার কিঞ্চিৎ দূরে ছোট্ট আলনার উপর নানাবিধ কাপড় সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন বাণীর স্বহস্তনির্মিত একটা কড়ির আলনার উপর অনেকগুলি কাপড় ঝুলিতেছে। ঘরের চারিদিকেব দেওয়ালে কলিকার আর্টস্টুডণ্টচিত্র ৩ দেব দেবীর অনেকগুলি ছবি টাঙ্গান বহিষাছে ৩ ছুতখানি বিলাতি তৈলচিত্র ০ আছে। এ গুলি নবঘন কলিকাতা হইতে আনিয়াছিলেন। ঘরের আসবাব ০ অনেকগুলি তাঁহার ফরমাসু মতে প্রস্তুত হইয়াছিল।

এখন বেলা এক প্রহর। একজন দাসী ঘরের দরজা জানালা খুলিয়া দিয়া ঘর ঝাঁট দিয়া চণিয়া গিয়াছে। আর এক জন দাসী আসিয়া এক খানা ঝাড়ুন দিয়া ঘরের মধ্যে সাজান আসবাবগুলি ঝাড়িতেছে। উন্মুক্ত বাতাসন পথে সূর্য্যের আলোক গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাণীর গায়ে পড়িয়াছে। তাহার শরীরে মণাহুপ্রথব গোবোজ্জলকাস্তি যেন উছলিয়া পড়িতেছে। তাঁহার নিবিড় রুক্ষ অলুলাষিত কেশরাশি শরীরের অর্দ্ধাংশ ঢাকিয়া রহিয়াছে। অনেকক্ষণ হইল তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। এখন চক্ষু মেলিয়া শুইয়া কত কি চিন্তা করিতেছেন। এই সময়ে নবঘন আসিয়া তাঁহাকে ডাকিলেন।

কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া নবঘন আবার বলিলেন, “মা। তুমি এ ভাবে থাকিলে চলবে না। আমি যে মহা শঙ্কটে পড়িয়াছি, কোন কুল কিনারা দেখি না।”

বাণী ধীরভাবে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “কেন বাবা ? কি হইয়াছে ?”

“আর কি হবে ? তুমি শু সকলই জান ! এ দিকে যে সব গোলযোগ উপস্থিত আমি তাহা কি করিয়া খামাট ? কাল সিন্ধুক খুলিয়া



দেখিলাম, নগদ তহবিল মাত্র ১৫৮/৮, শ্রাদ্ধের মাত্র ৪।৫ দিন বাকী । তাহার কি করা যায় ?

“কেন বাবা ! বড় আশ্চর্য্য দেখিতেছি । যে দিন রাজে রাজার মৃত্যু হয়, সে দিন সন্ধ্যাকালে কলসপুর কাছারি হইতে ৫০০ টাকা আসে আমি খবর পাইয়াছি । সে টাকা কি হইল ?”

“চুর—একদম সব চুর গিয়াছে । যত আমলা দেখিতেছ, ইহারা সব চোর । এই একটা গোলযোগেব সময় হিসাব নিকাশ নেয কে, তাই যে যাহা পাইয়াছে সব চুরি কারিয়াছে ।”

রাণী একটু সোজা হঠাৎ বসিলেন ও মুখেব উপব হইতে চুনা পশ্চাতের দিকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন :—

“সে কথা কেন বল ? হিসাব নিকাশ এখানে কবেই বা ছিল ? কেবল আজ বলিয়া নয়, এখানে উহারা বরাবরই এরূপ চুরি করিয়া থাকে । আমি কতবাব বাজাকে দাবধান করিয়াছি, কিন্তু তিনি মনোযোগ কবেন নাই । গবির প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া টাকা আনিয়া এই চোরদিগকে বাঁটিয়া দেয়া এখানে বরাবর চলিয়া আসিতেছে ।”

“শ্রাদ্ধের ৩ মাত্র ৪।৫ দিন বাকী, আর কাহারও নিকট যে টাকা ধার কর্ত্ত পাওয়া যাবে এরূপ সম্ভব নাই । বরং আমি বাটা আসা অবধি দলে দলে পানাদারগণ আসিতেছে, কেহ বলে দুশ পাব, কেহ বলে পাঁচশ, কেহ বলে হাজার, কেহ বলে পাঁচ হাজার এই রকম । আমি এ পর্য্যন্ত যাহা হিসাব পাইয়াছি, তাহাতে এই সকল খুচরা দেনাই বিশ হাজার টাকা হবে । আজ আবার পুরীর মোহান্ত চতুর্ভূজ রামানুজ দাসের লোক আসিয়াছে । সেখানে আসল ত্রিশ হাজার টাকা দেনা ছিল, মোহান্ত বাবাজী আজ দুই বৎসর হইল নাশিশ করিয়া ৩৫ হাজার টাকার এক ডিক্রি করিয়াছেন । এখন টাকা না দিলে তিনি সেই ডিক্রি জারি করিয়া এই বাজগী ক্রোক দিবেন সংবাদ পাঠাইয়াছেন । ইহা হাজার

এই বৈশাখের কীত্তির সদর খাজানা ০ পাঁচ হাজার টাকা এখন দিতে হইবে, নচেৎ মহাল নিলাম হইয়া যাবে। তবে মফস্বলে কি আদায় হইবে বলিতে পারি না।”

রাণী বলিলেন “বাবা! ঐ জানালাটা বন্ধ করিয়া দেও, গোমাব মুখে রোজ লাগিতেছে।”

নব্বন উঠিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বসিলেন। রাণী বলিলেন “মফস্বলে বেশী বাকী আছে আমার একরূপ বোধ হয় না। আমি সতদূর জ্ঞানি, রাজা ঐ সকল ছুটি লোকগুণার পরামর্শে ক্রমাগত আগাম খাজানা আদায় করতেন, তা’ না হইলে খরচ কুলাইবে কেন? তাহাতে কত প্রজা কত সময়ে আসিয়া কাঁদা কাটা করিয়াছে, কিন্তু তাহা কিছুই শুনে নাই।”

“তবে আমাদের এই বিপদের সময় প্রজাদিগের নিকট হইতে যে কিছু আদায় করিতে পারিব সে আশা নাই?”

“না।”

“তবে এখন উপায় কি? দেনা শোণ পড়িয়া থাকুক এখন এই উপস্থিত ব্যয়, শ্রদ্ধের কি উপায় হইবে?”

“কিরূপ ভাবে শ্রদ্ধ করিতে চাও?”

“মা! সে কথা তুমিই ভাল জ্ঞান, আমি কি জ্ঞান? আমি ত এসব বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ! তবে আমি এই পর্য্যন্ত বুঝি আমাদের বর্তমান অবস্থা অনুসারে যাহা না হইলে নয় তাহা করিতে হইবে। কিন্তু এ কথাও আবার দেখিতে হইবে যে এদেশে বাবার নাম বেরূপ প্রসিদ্ধ, তাহার নামের সম্মান বাহাতে রক্ষা হয় তাহাও করিতে হইবে।”

“তা’ত বটেই। আমার বোধ হয় অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ হাজার টাকার কমে শ্রদ্ধ হইবে না।”

“কি? পাঁচ হাজার? এত টাকা কোথায় পাইব?”

“বাচ্চা, তুমি ভাবিও না। আমাব বাবা আমাকৈ যে মাসহাবা দিহেন, তাহাব কিছু কিছু জমাঠযা আম ছুত হাজাব টাকা কৰিয়াছি। আব আমাব গহনাগুণা ও আছে? তাহাব দামও অন্তঃ পক্ষে তিন হাজাব টাকা এখন হবে। তুমি ইহ দ্বাৰা এখন কাৰ্যা উদ্ধাব কব, তুমি বাঁচিয়া থাকিলে সব হবে।”

মাতাব কথা শুনিয়া নবধনেব চক্ষে জল আসিল। তিনি চক্ষু মুছিয়া বলিলেন,—

“মা। আমি কোন্ প্ৰাণে তোমাব গাষে গহনাগুণাল লভযা বেচিয়া ফেলিব? আব কি বকমেত বা তোমাব বহু কষ্টে গাঁথিত এত ট কাণ্ডলি কাড়িয়া লইব? আমি প্ৰাণ থাকিলে তাহা পাবিব না।”

পুত্ৰেব কথা শুনিয়া মাতাব চক্ষে জল আসিল। বহু আশানে প্ৰশমিত অশ্ৰুবাৰা আবাব প্ৰবাহিত হওয়াতে তাহাব গণ্ডদেশ ভাসিয়া গেল। তিনি অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিয়া বাগলেন—

“আবে নব। তুই একথা বদমা আমাব প্ৰাণে ব্যথা দিনু কেন বে? আবে তুই আমাব অঞ্চলেব ধন, আমাব আঁধাবেব মাণিক। আমি অনেক চেষ্টা কৰিয়া তোকে দেখা পড়া শিখাইয়া মানুষ কৰিয়াছি তুই আমাব উজ্জল বহু। তুই বাঁচিয়া থাকিলে আমাব আব ভাবনা কি? তুই ইচ্ছা কৰিলে একপ হাজাব হাজাব টাকা উপাৰ্জন কবতে পাবিব। তোর কাছে একঘটা টাকা কি?”

নবধন অশ্ৰুজল মুছিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, মা। আমি তোমাব কথা শুনিব। বাবাব প্ৰাণেব জন্তু টাকাব নিতান্ত দবকাৰ, তাই তোমাব সেই দুই হাজাব টাকা হাওলাৎ লইব। কিন্তু তোমাব গাষেব গহনা আমি কিছুতেই বেচিতে পাবিব না।”

“আবে বেচিব কেন? এগুলি লইয়া বন্ধক দিলে অন্ততঃ পক্ষে দুই হাজাব টাকা পাওযা যাইবে। এই চাবি হাজাব টাকা নগদ হাতে আসিলে

একরকম কাজ চালাইতে পারিবি। তারপর তুই রোজগার করিয়া সেগুলি খালাস করিস্। এ গহনাগুলি ত এখন ঘরেই পড়িয়া থাকিবে ? আমাদের ঘরে না থাকিয়া বরং মহাজনের ঘরে থাকুক।”

“আচ্ছা মা ! আমি তোমার প্রস্তাবে সন্মত হইলাম। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, যদি দাসত্ব করিতে হয়, তাহাও স্বীকার, কিন্তু এক বৎসরের মধ্যেই আমি তোমার গহনা খালাস করিব।”

“প্রতিজ্ঞার দরকার কি বাছা ? তোর নিজের জিনিস তুই যাহা ইচ্ছা চাট করিতে পারিস্।”

“আচ্ছা মা, শ্রদ্ধের ত যেন এক রকম বন্দোবস্ত হইল। আর ৮।১০ দিন পরে যে বৈশাখের কীস্তির সদর খাজানা দিতে হইবে, তার কি ?”

“তাব ত কোন উপায় দেখি না।”

“কিন্তু রাজগী যে বিক্রয় হইয়া যাইবে ?”

“এত সহজে নিলাম হইবে না। আমাদের সদর খাজানা ত কখনও বাকী পড়ে নাই, এই প্রথম। তুমি কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে গিয়া সাক্ষাৎ করিয়া আসিবে। তাঁহাকে বলিবে যে রাজার মৃত্যু হইয়াছে, আমরা ঋণগ্রস্ত। এক কীস্তির খাজানাটা একটু সবুর করিয়া লইতে হইবে। আমার বোধ হয়, কালেক্টর সাহেব তাহা গুনিবেন। পরে কার্তিক মাসের মধ্যে এক রকম টাকার যোগাড় করা যাইবে।”

রাণীর কথা শুনিয়া নবাবের মুখে উৎসাহের ছটা ফিরিয়া আসিল ; তিনি বলিলেন—

“তা—মা, আমি খুব পারিবি। আর কমিশনার সাহেবও আমাকে জানেন, আমাদের বিপদের কথা গুনিলে, তিনিও আমাকে সময় দিবেন।”

“কিন্তু, বাবা ! বড় বেশী ভরসা নাই, তাঁহারাও পরের চাকর, আইন কাঙ্ক্ষনের বাধ্য। যাহা হউক তুমি ইহার মধ্যে গোমস্তাদিগের ও দেও-

রানজীর হিসাব নিকাশ করিয়া দেখ মনস্থলে কত বাকী বকেয়া আছে ।  
যে রকমে হউক, কার্তিকের কীৰ্ত্তিতে ষোল আনা সদর খাজানা দশ  
হাজার টাকা না দিতে পারিলে রাজগী রক্ষা করা অসম্ভব হইবে ।”

“তার পরে—এই মোহাস্ত বাবাজীর পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার কি  
হইবে ?”

“যে লোক আসিয়াছে তাহাকে বলিয়া দাও, আমাদের এই বিপদ  
উপস্থিত, এখন টাকা-দেওয়ার সাধ্য নাই । মোহাস্ত বাবাজী ছয় মাসের  
সময় দিন, পরে কতক টাকা নগদ দিয়া একটা কীৰ্ত্তিবন্দী করা যাইবে ।”

“যদি মোহাস্ত বাবাজী না গুনেন ?”

“না গুনিলে আর উপায় নাই—এ রাজগী নিলাম করিয়া লইবেন  
তাহা ঠেকাইবার সাধ্য নাই ।”

“আর মা, অগ্রমুখ খুচরা পাওনাদারগণকেও কিছু কিছু না দিলে  
তারাও ত নালিশ করিয়া ডিক্রি করিবে ও মহল ক্রোক দিবে ?”

“তা’ত দেবেই ।”

“তবে একরূপ স্থলে মোহাস্ত বাবাজীই ত আগে ক্রোক দিবেন, কারণ  
তাঁহার ডিক্রি আগে করা আছে । আর যে আগে ক্রোক দিতে পারিবে,  
তাঁহার টাকাই আগে আদায় হইবে । এজন্য বোধ হয় মোহাস্ত বাবাজী  
আমাদিগকে আর সময় দিবেন না ।”

“বাবা ! এ সংসারে সকলেই নিজ নিজ স্বার্থ খোঁজে । আর তাঁহা-  
কেই বা কি বলা যায় ? আজ দুই বৎসর হইল তিনি ডিক্রি করিয়া বসিয়া  
আছেন ইহার মধ্যে একটা পয়সা তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই । তিনি যদি  
ছয় মাস সময় দেন তবে তাঁহার মহন্ত, না দিলে তাঁহার দোষ দিতে  
পারি না ।”

“কিন্তু ছয় মাসের পরেই বা সে টাকা কোথা হইতে আসিবে ?”

“সে ভাবনা পরে ভাবিও ।”

“তবে আমি গিয়া তাঁহার লোককে বলি, দেখি সে কি বলে । আচ্ছা মা ! ছোট মা এসব কথা কিছু জানেন কি ?”

“না বাছা ! তাহাকে এসব কথা বলিয়া লাভ কি ? তার হাতে নগদ টাকা কিছু নাই । আর দেখ, বাবা, তুমি আমার সাত রাজার ধন এক মাগিক আছ, কিন্তু তার গো সান্দ্রনা পাওয়ার আর কিছুই নাই ? তাব বড় দুর্ভাগ্য !”

“কেন মা ! আমি যেমন তোমার ছেলে, তেমন তাঁরও ছেলে— আমি যতদূর সম্ভব তাঁর কষ্ট দূর করিব । ছোট মাকে তবে এসব কথা কিছু বলিবার দরকাব নাই । তবে আমি এখন যাই, সে লোকটা অনেকক্ষণ বসিয়া আছে ।”

নবঘন বাহিরে আসিলেন ।

এই ঘটনার পরদিন বাণী একজন বিশ্বাসী লোকের হস্তে গোপনে তাঁহার গহনার বাস্তু পুৰীতে পাঠাইয়া দিলেন । সেখানে অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া দুই হাজার টাকা কর্জ্ব করা হইল । বাণীব দুই হাজার ও এই দুই হাজার এই চারি হাজার টাকায় রাজার শ্রাদ্ধ এক রকম নির্বিন্দে নির্বাহ করা হইল । কিন্তু দেনাব জন্ত নবঘন অস্থির হইয়া পড়িলেন । সম্পত্তি রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল ।





পঞ্চম অধ্যায় ।

## অভিরামের মন্ত্রণা ।

ফাল্গুন মাস, বেলা অপবাহু । সূর্য্য চন্দ্রমৌলি পাখাডেব পশ্চিম দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে । বাজার বাড়ী এখন ছায়ায ঢাকা পড়িয়াছে । কিন্তু পাখাডেব শৃঙ্গুলা অন্তঃগামী সূর্য্যের কনকশোভায় ভূষিত হইয়াছে । একটি শৃঙ্গের শিরীষাভাগে দুইটা যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাব একটি অভিবামসুন্দর রা, অপবটা বাজা নবঘন হবিচন্দন ।

বলা বাহুল্য পিতার মৃত্যুর পর নবঘনই বাজা হইয়াছেন । কিন্তু তিনি রাজোচিত উপাধি বাহ্যোগ্য বিবোধী । সে জন্ত তাঁহাব পিতৃদত্ত সাদাসিধে নামটা এখনও বর্ত্তমান বহিয়াছে । তাঁহার বেশ ভূষারও বিশেষ কোন পারিপাটা নাই । তাঁহাব পরিধানে সামান্ত একখান সাদা ধুতি, গাৰে একটি সার্ট । তিনি পিতার নায় বহুসংখ্যক ভূতপবিত্র হইয়াও যাতায়াত করেন না এবং পদব্রজে গমনও অপমানের কাৰ্য্য মনে কবেন না । তিনি একগাছি মোটা ছড়ি হাতে করিয়া অভিরামের সাহিত পৰ্কটারোহণ করিয়াছেন । তাঁহারা পৰ্কত শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া একটি আম গাছের ছায়ার প্রস্তরের উপর বসিলেন । তখনও সেখানে সূর্য্যের তাপ প্রখর ছিল । উভয়েই ঘৰ্ম্মাক্ত হইয়াছিলেন ।

অভিরাম রুমাল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “কেমন ? আমি ত বলিয়াছিলাম আপনার খুব কষ্ট হইবে ?”

নবঘন হাতের ছড়িটা পার্শ্বে রাখিয়া বলিলেন, “কষ্টটা আমার বেশী, না তোমার বেশী হইয়াছে ? তুমি জান আমার শারীরিক পরিশ্রম করিবার অভ্যাস আছে । আমি রোজ বোজ ঘোড়ায় চড়িয়া থাকি ।”

“কিন্তু আপনার যে কিছু কষ্ট না হইয়াছে, তাহা ত নয় ?”

“হাঁ, কিছু কষ্ট কোন্ না হইয়াছে—কিন্তু মনে রাখিও, আমার পিতার এক ঘর হইতে অল্প ঘরে বাইতে হইলে পাঙ্কর দরকার হইত । আমি তাঁহার উপবে কত অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছি !”

“সে কথা সত্য । আমরা আশা করি, আপনি সকল বিষয়েই তাঁহাব চেয়ে এইরূপ উন্নতি লাভ করিবেন ।”

“তাহা কি কখন সম্ভব ? তাঁহার শত দোষ ছিল স্বীকার করি, কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ বড়ই উদার ছিল । তিনি পরের ছুঃখ দেখিতে পারিতেন না, লোককে অকাতরে দান করিতেন । আর তাঁহার চক্ষু-লজ্জাটা এত বেশী ছিল যে, তিনি কাহাকেও কোন কটু কথা বলিতে পারিতেন না ।”

ইহা বলিতে বলিতে নবঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, তিনি রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিলেন । পরে বলিতে লাগিলেন—

“তুমি সর্ব বিষয়ে উন্নতির কথা বলিতেছ, আমি কিন্তু এই সম্পত্তি রক্ষার কোনই উপায় দেখি না । মনে আছে, আমি তোমাকে আর এক দিন বলিয়াছিলাম এই রাজগী আমার হাতে আসার পূর্বে মহাজন-গণ ভাগ-বণ্টন করিয়া লইবে । প্রকৃতও তাই ঘটিতেছে ।” আমি এখন ঋণদ্বারা জড়িত । পুরীর মোহান্ত চতুর্ভুজ রামানুজ দাস ৩৫ হাজার টাকার ডিফ্রি করিয়া সংগ্রহ এই মহাল জোক দিয়াছেন । এতদ্বিত্ত যে



সকল খুচরা দেনা আছে, তাহাও প্রায় ২০ হাজার টাকা হইবে। মায়ের গহনা বন্ধক রাখিয়া কোন ক্রমে বাবার শ্রদ্ধ করিয়াছি। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, এক বৎসরের মধ্যে সে গহনা খালাস করিব, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কিছুই করিতে পারিতেছি না। গবর্ণমেন্টের রাজস্বও দুট কিস্তীতে ১০ হাজার টাকা বাকী পড়িয়াছে। কালেক্টর সাহেব অনুগ্রহ করিয়া এই বৈশাখ মাস পর্য্যন্ত সময় দিয়াছেন। কিন্তু সে টাকা আদায়ের কোন পথ দেখি না।”

“কেন, মফস্বলে যে সকল প্রজার খাজানা বাকী আছে তাহা আদায়ের বন্দোবস্ত করুন না? আমলাগণ কি কবিত্তেছে?”

“আমলাগণের কথা বলিও না—সব বেটা চোব। যে বাহা আদায় করিত, সে তাহা ভাঙ্গিয়া খাহত, প্রজাগণ আগাম খাজানা দিয়া মবিত।”

“কিন্তু আপনি এ বিষয়ে ভাল বন্দোবস্ত করুন না?”

“তাহাও করিতেছি। আমি রাজ্যভার গ্রহণ করার পর তাহাদেব সকলের নিকাশ গ্রহণ করিয়াছি। প্রায় ৮।১০ জন লোক নিকাশ দিতে না পারায় বরখাস্ত হইয়াছে। শুদ্ধ রাজমর্যাদার খাতিরে আমি এতগুলি লোক রাখাও অনাবশ্যক মনে করি। ভাল বিশ্বাসী লোক ৪।৫ জন থাকিলেই যথেষ্ট। আর মফস্বলে যে দুইটা কাছারী আছে, সেখানেও বেশা বেতন দিয়া দুই জন তহশীলদার নিযুক্ত করিয়া পাঠাইয়াছি। কম বেতনের কাম্বাচাৰিগণ প্রায়ই চোর হয়। বাড়ীতে অনেকগুলি অতিরিক্ত দাস দাসী ছিল, তাহাদের অধিকাংশ বিদায় করিয়া দিয়াছি। এইরূপ সকল বিষয়েই সুবন্দোবস্তের চেষ্টা করিতেছি। আমি নিজেও মফস্বলের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া প্রজাদিগের নিকট খাজানা আদায়ের চেষ্টা করিতেছি। অধিকাংশ প্রজাই আমার এই দুর্বস্থা দেখিয়া এক বৎসরের খাজানা আগাম দিতে সম্মত হইয়াছে। কিন্তু বৎসরের অবস্থাও বড় ভাল নয়, তাহাদেরই বা কি বলা যায়। দেখা যাক্ কত দূর কি হয়।”

“এখন দেনা শোধের কি উপায় করিয়াছেন ?”

“এখন পর্য্যন্ত কিছুই ঠিক করিতে পারি নাই । তবে তোমার সহিত এ বিষয়ে একটা পরামর্শ আছে ; সেজন্য তোমাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম ।”

“বলুন । আমার দ্বারা আপনার যদি কোন উপকার হয়, তবে আমি প্রাণপণে তাহা কবিব ।”

“ঐ পশ্চিমের দিকে তাকাইয়া দেখ—একটা বিস্তীর্ণ শালবন—প্রায় ৫ মাইল ব্যাপিয়া আছে । ইহার মধ্যে মধ্যে কয়েকটা ছোট পাহাড়ও দেখিতেছ । আমার মনে হয়, যদি এই শাল গাছ কাটিয়া অন্ত্র চালান দেওয়া যায় তবে এই বাবসায়ে অনেক টাকা লাভ হইতে পারে । তুমি ইহার কোন বন্দোবস্ত করিতে পার কি ? তোমাকে আমি অবশ্যই লাভের অংশ দিব, কিম্বা যদি মাসিক বেতনে কাজ করিতে স্বীকৃত হও, আমি তাহাতেও বাজি আছি । দেখ, আমি তোমাকে বিশেষরূপে বিশ্বাস করি বলিয়া তোমাকে এ কাজের ভার দিতে চাই । আমার আমলাগণের কাহাকেও আমি এ ভার দিতে চাই না । তুমি আটন-পরীক্ষায় ফেল হইবা এখন ত একরকম বসিযাঠি আছ । আর ওকালতী করিয়াঠি বা বেশী কি কবিবে ? আমার বিশ্বাস, তুমি এই বাবসায়ে গোগদান করিলে, তোমার ভবিষ্যতে অনেক উন্নতিব আশা আছে ।”

অভিরাম কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল—“আপনি ঠিক বলিয়াছেন । আমি যে আর প্লিভার-সিপ্ পাশ করিয়া ওকালতী করিতে পারিব, আমার সে ভরসা নাই । তবে আপনি বড় লোক, রাজা, আপনি আমার হিতৈষী, আপনার দ্বারা অনেক উপকার প্রত্যাশা করি ; আপনি ইচ্ছা করিলে, আমার মত এক জন লোকের অনেক উন্নতিবুধান করিতে পারেন । আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন ও ভালবাসেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য । আমি আপনার উপদেশ অনুসারেই চলিব—এ সুযোগ কখনও ছাড়িব না । আপনি এই শালকাঠ অন্ত্র লইয়া বিক্রয় করিবার

কথা বলিতেছেন, কিন্তু অত্যাঁজ লইয়া যাওয়ার প্রয়োজন কি ? এখানেই ইহা বিক্রয় হইতে পারে ।”

নবম্বন সাংগ্রহে বলিলেন—“সে কি রকম ?”

অভিরাম বলিল—“আপনি অবশ্যই শুনিয়াছেন, মাস্ত্রাজ হইতে ইষ্ট কোষ্ট্ রেলওয়ে লাইন এ দিকে আসিতেছে । খোড়দা পর্য্যন্ত তাহার লাইন কাটিয়া আসিয়াছে—শীঘ্রই আপনার এলাকার নিকট আসিবে, এমন কি, আপনার এলাকার মধ্য দিয়া সে লাইন যাইতে পারে । সেই রেলওয়ের জন্ত অনেক শ্রমপার কাঠের প্রয়োজন হইবে, অনেক পাথরও লাগিবে ।”

নবম্বন উৎসাহের সহিত উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন—“বেশ ! তুমি খুব ভাল পরামর্শ করিয়াছ ! আমার মাথায় কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহা আসে নাই । আচ্ছা, তুমি কালই যাও, সেই রেলওয়ের এজেন্টের নিকট গিয়া এই শাল কাঠ ও পাথর বিক্রয় করিবার একটা বন্দোবস্ত করিয়া এস ।”

“আপনি অত ব্যস্ত হইবেন না । আমি বলি শুধুন,—এখন কেবল লাইন ঠিক হইতেছে, এখনও অনেক দেরী । প্রথমে লাইন ঠিক হইবে, পরে জমি সংগ্রহ করা হইবে, পরে আপনার কাঠ ও পাথরের দরকার হইবে । তাহারা এত আগে কাঠ ও পাথর কিনিবে কেন ? আর কোন্ জায়গা দিয়া লাইন যাইবে, তাহাও ত ঠিক হয় নাই । তাহারা লাইনের সন্নিবর্তনস্থান হইতেই কাঠ ও পাথর কিনিবে । দূর হইতে লইতে তাহাদের যে অনেক খরচ পড়িবে ।”

“তবে এখন তুমি গিয়া তাহাদের এজেন্টের সঙ্গে কথাবার্তা করিতে পার, যাহাতে তাহারা আগাম টাকা দিয়া নেয় ।”

অভিরাম ( একটু হাসিয়া ) তাহাদের ত এখনও আপনার মত এত বেশী গরজ নাই ! গাছ হউক, আমি কালই যাইব । দেখি কি করিতে পারি । কিন্তু ইহাতে আপনার উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার হওয়ার

সম্ভাবনা কম । তবে আমি কটকের ও কলিকাতার কাঠ ব্যবসায়ীগণের নিকট এই খাল কাঠ বিক্রয়ের প্রস্তাব করিতে পারি ।”

“আচ্ছা—তোমার উপর এই সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ভার রহিল । চল, সন্ধ্যা হইয়া আসিল—আমরা এখন আস্তে আস্তে নামিয়া পড়ি ।”

ইহা বলিয়া দুই জনে উঠিলেন ও পাহাড় হইতে নিম্নে অবতরণ করিতে লাগিলেন । এখন সূর্য্য অস্ত যায় যায় হইয়াছে । পাহাড়ের উপরের বৃক্ষশ্রেণীতে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । পক্ষিগণ ডাকিতে ডাকিতে কুলায়ে ফিরিয়া আসিতেছে । পাহাড়ের নিম্নদেশ হইতে গাভীর হাধারব শুনা যাইতেছে । নবঘন ও অভিরাম নিঃশব্দে নামিয়া বাইতে লাগিলেন । ক্রমে তাঁহার দেব-মন্দিরের পশ্চাৎভাগ দিয়া অবতরণ করিয়া, সেই মন্দিরের প্রশস্ত সোপান-শ্রেণীর উপর উপবেশন করিলেন । তখন চাঁদ উঠিয়াছে । তাঁহাদের পার্শ্বস্থ বকুল বৃক্ষের ছায়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে পড়িয়াছে । মুহুমন্দ সমীরণে গাছের পাতা কাঁপিতেছে, তাহার ছায়াও কাঁপি-তেছে । আর সম্মুখস্থ সরোবরের নীল জলও মুহু পবনসঞ্চালনে কাঁপিতে কাঁপিতে ক্ষুদ্র বীচিমালায় পরিশোভিত হইতেছে । নানা দিক্ হইতে পক্ষীর কলরব শুনা যাইতেছে । গাছের উপর বসিয়া একটা কোকিল ভয়ানক গলাবাজি করিতেছে । তাহার স্বর-তরঙ্গের প্রতিধাতে যেন গাছের বকুল ফুল ঝন্ ঝন্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে ।

নবঘন বলিলেন, “দেখ, কেমন পরিষ্কার জ্যোৎস্না উঠিয়াছে!—এইরূপ জ্যোৎস্নাগোকে সেই কাটজুড়ী তীরে বেড়ানর কথা মনে পড়ে কি ?”

“হাঁ—পড়ে বই কি ? আর আপনার সেই সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধে বক্তৃতাও মনে পড়ে ।”

নবঘন ( একটু হাসিয়া ) ভাল কথা, তোমার বিবাহের কথাত কিছুই আমাকে বল নাই ? পাণ্ডীটী কেমন ? পছন্দ হইয়াছে ত ?”

“আপনার সে খবরে কাজ কি ? আপনি ত বিবাহ করিবেনই

না প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন ? এখনও সেই দাসীর ভয় আছে কি ? কেন, আপনি ত এখন স্বাধীন ?”

“হাঁ, আমার আবার বিবাহ ! আমি এখন যেরূপ ঋণদ্বায়ে বিপদগ্রস্ত, এখন আমার সে চিন্তার কোনই অবসর নাই ।”

“চিরদিন ত আর আপনার এই ঋণদায় থাকিবে না ? বিবাহ করিতেই হইবে, তবে এখনই করুন, আর পাঁচ দিন পরেই করুন । আর আপনি যদি আমার কথা শোনেন, তবে আমি একপ একটা সম্বন্ধ করিয়া দিতে পারি যে, তাহাতে আপনি এখনি ঋণদায় হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন !—আর দাসীর ভয়ও থাকিবে না—আর কত্কাটাও রূপে গুণে আপনারই যোগ্য হইবে ।”

“সে কেমন ? তুমি নিশ্চয়ই ঠাট্টা করিতেছ । আর তুমি আমাকে বোধ হয় কাহারও নিকট বিক্রয় করিতে চাহিতেছ !”

“না, ঠাট্টা নয়, আমি প্রকৃত কথাই বলিতেছি । সে কত্কাটির কথা আমি বিশেষরূপে জানি । আপনি অবশ্যই জানেন, চাণক্য মূনি বলিয়াছেন “জীরত্বং হৃক্কুলাদপি :” কিন্তু আমি যে কত্কাটির কথা বলিতেছি সেটা বাস্তবিকই একটা রত্ন ! অথচ সেটা হৃক্কুলেও জন্মগ্রহণ করে নাই । তবে অবশ্যই কোন রাজকত্কা নহে । কিন্তু আপনার ত রাজকত্কা বিবাহের অমত পূর্ব হইতেই আছে ।”

“তবে কোন নীচবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় তার বাপ খুব বেশী টাকা দিতে চায় ?”

“আজ্ঞে না । আপনি সেরূপ মনে করিবেন না—তাহা হইলে কি আর আমি সে সম্বন্ধ উপস্থিত করি ?”

“তবে আসনা কথাটা ভাবিয়া বল না কেন ? সে কত্কাটা কে ?”

“সপ্তকোটের রাজার দৌহিত্রী—বীরভদ্র মর্দরাজের কত্কা ।”

“বটে ! হাঁ, আমি বীরভদ্র মর্দরাজের কথা শুনিয়াছিলাম—লোকটা ভয়ানক ছদ্দান্ত ছিল । তাহার আবার কত্কা কিরূপ ?”

“কেন ? লোকটা হৃদ্যন্ত ছিলেন বলিয়া তাঁহার বুঝি আর কত্থা থাকিতে পারে না ?”

“আমি বলিতেছি—বীরভদ্র না মরিয়া গিয়াছে ?”

“হাঁ, মরিয়াছেন বই কি । কিন্তু তাঁহার কত্থা ত আর মরে নাই ? তাঁহার কত্থা শোভাবতী এখনও রূপ-শোভা বিস্তার করিয়া বাঁচিয়া আছে ।”

“তুমি দেখিতেছি, তাহার একজন ভারি ভক্ত ! তুমি গাহাকে দেখি-  
বাছ কি ?”

“আমি নিজের দুই চক্ষুতে দেখি নাই বটে, কিন্তু বিবাহ করিবাব পর আমার যে আব এক জোড়া চক্ষু হইয়া ছ, সেই চক্ষুতে দেখিয়াছি ।”

“বটে ! সে কত্থাটা তোমার জ্বর কেহ হয় না কি ?”

“তাঁহার সম্পর্কে ভগিনী ও ঘনিষ্ঠতায় সখী ।”

“তবে ত তাঁহার সার্টিফিকেটের কোন মূল্য নাই ?”

“মূল্য আছে কি না, আপনি নিজেই দেখিতে পারেন । আমি যত দূর শুনিবাছি, একপ রূপবতী ও গুণবতী কত্থা নিতান্তই দুর্লভ ।”

“আচ্ছা, তাহা হইলে এত টাকা দিতে চাহ কেন ?”

“দিতে চাহিবে কে ? মর্দবাজ সান্ত ত মরিয়া গিয়াছেন । তিনি উইল করিয়া তাঁহার নগদ সম্পত্তি ৫০ হাজার টাকা এই কত্থাটিকে বিবাহেব যৌতুকস্বরূপ দিয়া গিয়াছেন ! তাঁহার ইচ্ছা, কত্থাটা একটা স্থপাত্রের পড়ে । আমার স্বশুর, আর গোপালপুর মঠের মোহান্ত বাবাজী নরোত্তম দাস, সেই উইলের অর্থা নিযুক্ত হইয়াছেন । আপনার সঙ্গে কত্থাটির বিবাহ হইলে, বিপদের সময় আপনার সে টাকায় অনেক উপকার হইবে, সন্দেহ নাই ।”

“তবে—আমি বুঝি টাকার লোভে সেই মেয়েটিকে বিবাহ করিব ? আমার দ্বারা তাহা হইবে না ।”

অভিরাম মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন—কি বিপদ ! আমি

কি তাই বলিতেছি ? আমি বলি এই, কেবলমাত্র সেই কথাটাই বিশেষ লোভের বস্তু সন্দেহ নাই, টাকাটা কেবল তাহার একটি আনু-বন্ধিক প্রাপ্তিমাত্র । সে টাকার কথা চুলোয় যাক, আপনি মনে করুন যেন, তাহার কিছুমান টাকা নাই । আমি কেবল সেই মেয়েটার জন্তই সেই মেয়েটাকে বিবাহ করিতে বলি ?”

“তুমিও যেমন—আমার ত কালাশৌচও এখন পর্য্যন্ত যায় নাই ! আমি বুঝি ইহার মধ্যেই বিবাহের জন্ত পাগল হইব ?”

“আজ্ঞে, আমি কি তাই বলিতেছি যে আপনি বিবাহের জন্ত পাগল হইয়াছেন ? কথাটা উঠিল, তাই আপনাকে বলিয়া রাখিলাম । সময়ে যদি আপনার বিবাহে মত হয়, তবে গবিরের কথাটা একটু স্মরণ করিবেন ।”

“তুমি বুঝি তাহাদের কাছে ওকালতী নিয়াছ ? পরীক্ষা পাশ না করিয়াই তোমার ওকালতীতে এই বিদ্যা, পরীক্ষা পাশ করিলে দেখিত্তেছি তুমি একজন ভারী উকিল হইবে ।”

“কিন্তু মহাশয়ই ত আমাকে সে বিষয়ে ইতিপূর্বেই অক্ষম মনে করিয়াছেন !”

নবদ্বন ( একটু হাসিয়া )—“তোমার সঙ্গে আর কথায় পারিবার যো নাই । যাহা হউক, আপাততঃ এ সব প্রস্তাব না করিলেই আমি তোমার নিকট বাধিত থাকিব । আমাকে একবার শীঘ্রই পুরীতে বাইতে হইবে, একবার মোহান্ত চতুর্ভূজ রামানুজ দাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দেখি, তাহার টাকাটা ক্রমে পরিশোধ করিবার কোন বন্দোবস্ত করিতে পারি কি না । তুমি এ দিকে শালকাঠ বিক্রয়ের বন্দোবস্ত কর ।”

এই সময়ে দেব-মন্দিরে সাক্ষা আরতির জন্ত ঢাক, ঢোল, শঙ্খ, ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । তাহার উভয়ে দেবদর্শনে গমন করিলেন ।





ষষ্ঠ অধ্যায় ।

## পুরী—সমুদ্রতটে ।

আজ ফাস্তুন মাসের পূর্ণিমা তিথি । পুদোনগরী আজ আনন্দ উৎসবে উন্নত । আজ শ্রীশ্রীজগন্নাথ মহাপ্রভুর দোলযাত্রা এবং শ্রীশ্রীচৈতন্য-মহাপ্রভুর জন্মোৎসব । সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে । পূর্ণচন্দ্রের রক্ততরঙ্গের সেই সৌধ অট্টালিকাময়ী নগরীর শোভা শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে । কিন্তু পূর্ণসুধাকর-সমুজ্জল সমুদ্রতীরের শোভা অনির্বচনীয় ।

পাঠক কখনও চন্দ্রালোকে পুরীর সমুদ্রতীরে বেড়াইয়াছেন কি ? যদি বেড়াইয়া থাকেন ভালত ; নচেৎ সেই মহৎ অপেক্ষাও মহান, বিশাল মনোহর দৃষ্ট লেখনী দ্বারা আঁকিয়া দেখাইতে পারি সে ক্ষমতা আমার নাই । সেই রক্ততরঙ্গের মৈকতভূমি—কোথাও উচ্চ, কোথাও নীচ—স্থানে স্থানে সৌধ-অট্টালিকাখচিত—শুভ্র চন্দ্রকিরণ অঙ্গে মাখিয়া হাসিতেছে । সেই অনন্তপ্রসারিত দিগন্তপ্রধাবত, সুনীল সমুজ্জল নীলাধুর্ধ্ব তরল স্নিগ্ধ শশিকরসম্পাতে এক অল্পপম মাধুর্য্যময় দিব্যকাস্তি ধারণ করিতেছে—যেন অনন্ত সৎসাগরে চিদানন্দ-সুধা উছলিয়া উঠিতেছে । সম্মুখে, সূদূরে অনন্ত নক্ষত্রখচিত, জ্বলন্ত নীলাভ আকাশ সেই গাঢ় নীলোজ্জল বারিরাশির মধ্যে হেলিয়া পড়িয়াছে—যেন অনন্ত আকাশ অনন্তসাগরকে আলিঙ্গন করিতেছে । সূদূরে জ্বলন্ত কম্পমান সাগরবক্ষ



চন্দ্রালোকে টলমল করিতেছে, কিন্তু তটপ্রান্তে উচ্চ উর্ধ্বমালা রজতমুকুট শিরে ধারণ করিয়া হেলিয়া হুলিয়া নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আসিতেছে— আসিয়াই বেলাভূমি ডুকাইয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সবগে ছুটিয়া গলাইতেছে । বৌচিমালার এই অবিশ্রান্ত লান্ত্রলীলা সৈকতভূমিকে একবার ভাঙ্গিতেছে, আবার গাঁড়িতেছে,—আবার ভাঙ্গিতেছে, আবার গাঁড়িতেছে ; তাহাকে শুভ্র ফেণপুষ্পে সুশোভিত করিতেছে । সৃষ্টির কোন্ সুদূর অতীত কাল হইতে এই নীলাখেলা চলিতেছে তাহার ঈশ্বর নাট । আর বারিধির সেই গভীর বজ্রনির্ঘোষ, কর্ণকূহর ভেদ করিয়া অতি প্রচণ্ড আঘাতে হৃদয়ের কপাট খুলিয়া দেয়, - খুলিয়া দিয়া হৃদয়ের অন্তস্তলে লুকায়িত গভীর ভাব সকল টানিয়া বাহির করে । তোমার পশ্চাতে চাহিয়া দেখ— ঐ অভভেদী শ্রীমন্দির যেন পুরীনগরীর চূড়াক্রমে বিরাজ করিতেছে ; কিন্তু সুদূর সাগরবক্ষে দাঁড়াইলে দেখিবে নীল বারিরাশির মধ্যে যেন একটা কুবলয়কোরক ভাসিতেছে । অনন্ত-সাগর যথার্থই অনন্তদেবের সুনিশাণ প্রতিকৃতি । এই অকুল সাগরতটে দাঁড়াইলে সেই অনন্ত-পুরুষের আভাষ হৃদয়ে জাগিয়া উঠে । তাঁহার অনাদি সৃষ্টির অসীম বিশালতা উপলব্ধি করা যায় । তাই ঐ একটা যুবক সমুদ্রতীরে রাস্তার ধারে একথানা কাষ্ঠাসনে বসিয়া ভাবে বিভোর হইয়া নির্নিমেষ নেত্রে সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া আছে ।

কতকক্ষণ পরে যুবকটার চৈতন্যোদয় হইল—তিনি অদূরে একটা স্নমধুর সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাঠিলেন । সে সঙ্গীত, সমুদ্রের গভীর গর্জনকে এক এক বার ভেদ করিয়া উঠিতেছে, আবার নামিতেছে—তাহার স্নমধুর তান যেন অমৃত নিশ্চন্দন করিতেছে । নবযশ সেই সঙ্গীত লক্ষ্য করিয়া খীরেখীরে অগ্রসর হইলেন—নিকটে গিয়া দেখিলেন, একজন বৃদ্ধ বালুকার উপরে বসিয়া ভক্তিগদগদ-কণ্ঠে একটা সংস্কৃত স্তোত্র পাঠ করিতেছেন—

শূণ্যোষ্যকর্ণঃ পরিপশ্চসি স্বম্  
অচক্ষুরেকো বহুরূপ-রূপঃ ।  
অপাদহস্তো জবনোগ্রহীতা  
দ্বং বেৎসি সৰ্ব্বং নচ সৰ্ব্ববেদাঃ

অণোরণীয়াংসং অসৎস্বরূপং  
দ্বাং পশ্যতো জ্ঞান নিবৃত্তিরগ্ৰা ।  
ধীরস্ত্র ধীৰ্য্যস্ত্র বিভক্তি নাত্র  
বরেণ্যরূপাং পরতঃ পরাশ্রয় ॥

দ্বং বিশ্বনাভিভূবনস্ত্র গোপ্তা  
সৰ্ব্বাণি ভূতানি তবাস্ত্রাণি ।  
যদভূতভবাং তদণোরণীয়াঃ  
পুমাংস্ত্বমেকঃ প্রকৃতঃ পরস্ত্রাং ॥

একশচতুর্ক ভগবান্ হৃতাশো  
বর্কো বিভূতিং জগতো দদাসি ।  
দ্বং বিশ্বতশ্চক্ষু রনস্ত্রমূর্ত্তে  
ত্রেখা পদং সংনদদধে বিধাতঃ ॥

ষথান্নরেকো বহুধা সমিধাতে  
বিকারভেদৈ রবিকার-রূপঃ ।  
তথা ভবান্ সৰ্ব্বগতৈকরূপো  
রূপাণ্যশেষাণ্যনুপুষ্যতীশ ॥

একস্মমগ্র্যং পরমং পদং যৎ  
 পশ্যন্তি ত্বাং সুরয়ো জ্ঞানদৃশ্যং ।  
 ত্বতো নাত্যং কিঞ্চিদন্তি ত্বয়ীহ  
 যদ্বাভূতং যচ্চ ভাব্যং পরাস্মিন্ ॥

বুদ্ধ এই স্তোত্র পাঠান্তে নাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । পরে মুদিত-  
 নেত্রে ক্রিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত ভাবনিমগ্ন হইয়া রহিলেন । নবঘনও কোতু-  
 হলক্রান্ত হইয়া তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন । পরে বুদ্ধ চক্ষু  
 মেলিয়াই তাঁহাকে দেখিতে পাঠিয়া বলিতে লাগিলেন—

“সেই জ্ঞানময় অনন্ত মহাবিরাটমূর্ত্তি—এই মহাসাগরের ত্রায় বিশাল,  
 তাহা আমি ধরিব কিরূপে ? ক্ষুদ্র মানবের তাঁহাকে উপলব্ধি করা  
 অসম্ভব, সূতরাং তাঁহাকে প্রেম করিবে কিরূপে ? তাই আমার  
 প্রেমাভার ত্রীগোবিন্দ এই মহাসাগরের তীরে বসিয়া কি প্রেমের গীত  
 গাহিয়াছিলেন শুন :—

কদাচিৎ কালিন্দীতট-বিপিন সঙ্গীতক বরো  
 মুদাভিরীনারীবদনকমলাস্বাদন-মধুপঃ ।  
 রমাশঙ্কু ব্রজা সুরপতি গণেশার্চিতপদো  
 জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

ভূজে সব্যে বেণুং শিরসি শিখিপুচ্ছং কটিতটে  
 হৃকূলং নেত্রান্তে সহচরী কটাক্ষণ বিদধৎ ।  
 সদাশ্রীমদ্বন্দ্যাবনবসতিলীলাপরিচয়ো  
 জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

মহাস্তোত্রেশ্বরী কনকরুচিরে নীলশিখরে  
বসন্ প্রাসাদান্তে সহজ বলভদ্রেণ বলিনা ।  
সুভদ্রা মধ্যস্থঃ সকল সুরসেবাবসরদো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

কুপাপারাবারঃ সজ্জলজলদশ্রেণীরুচিরো  
রমা বাণী রামঃ সুরদমলপদ্মোক্ষমুখঃ ।  
সুরেন্দ্রৈরারাধ্যঃ শ্রীতমুখগণোদ্গীতচরিতো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

পরংব্রহ্মাপীশঃ কুবলয়দলোৎফুল্লনয়নো  
নিবাসীনীলাদ্রৌ নিহিতচরণোহনন্তশিরসি ।  
রসানন্দা রাধাসবসবপূরানন্দনসুখী  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

রথাকটো গচ্ছন্ পথিমিলিত ভূদেব পটলৈঃ  
স্তুতং প্রাহুর্ভাবং প্রতিপদমুপাকর্ণা সদয়ঃ ।  
দয়াসিকুবজুঃ সকলজগতাং সিন্ধুসদনো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

নচৈব্রাজ্যং রাজ্যং নচ কনকমাংগকাবিতনো  
ন যাচেহং রমাং সকলজনকাম্যাং বরবিধে  
সদাকালেকামঃ প্রথম পঠিতোদ্গীতচরিতো  
জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

হরতঃ সংসারং দৃঢ়তরমসারং সুরপণ্ডে  
 বরতঃ ভোগীশং সততমপরং নীরজপতে ।  
 অহো দীনানাথনিহিতমচলং নিশ্চিতমিদং  
 জগন্নাথস্বামী নয়নপথগামী ভবতু মে ॥

এই “জগন্নাথষ্টক” গাইতে গাইতে বৃদ্ধের ভাবাবেশ হইল । তিনি নবঘনের দিকে চাহিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—

“বলিতে পার, আমার সেই গৌর-সুন্দর কেথায় ? এক দিন পুরী-বাসী ষাঁহার এই মধুর গানে মোহিত হইয়াছিল, আজ তিনি কোথায় ? ঐ গুন, পুরীবাসী আজ তাঁহার জন্মোৎসবে মাতিয়া সঙ্কীৰ্ত্তন করিতেছে, কিন্তু আমার গৌর-হরি আজ চারি শত বৎসর হইল, এই সমুদ্রতীরে কোথায় হারাইয়া গিয়াছে । ঐ সমুদ্র, তীরে ছুটিয়া আসিয়া আমার গৌরকে ভাসাইয়া লইয়াছে !—সমুদ্র ! সেই অমূল্য-রত্ন উদরস্থ করিয়া তোমার বুঝি লোভ জন্মিয়াছে, তাই বার বা ছুটিয়া আসিতেছ ? তাঁহাকে পাইলে না বলিয়া বুঝি হুস্ হুস্ রবে ঐ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছ, আর ক্রোধভরে ঐ গভীর গর্জ্জন করিয়া আকাশ কম্পিত করিতেছ ? না—তুমি তাহাকে আর পাইবে না ! সে যে আমার হৃদয়ে বধন—আমি তাহাকে হৃদয়-কন্দরে লুকাইয়া রাখিয়াছি !”

তাহা বলিতে বলিতে সেই মহাভাবপ্রাপ্ত বৃদ্ধের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল । তাঁহার শরীর কাঁপিতে লাগিল । তিনি নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন । নবঘন তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বসিলেন । পাঠক অবশ্যই চিনিয়াছেন, এই বৃদ্ধ সেই নরোত্তমদাস বাবাজী ।

কিছুক্ষণ পরে বাবাজীর চৈতন্ত্য হইল । তিনি চক্ষু মেলিয়া নবঘনকে দেখিতে পাইয়া মুহূর্ত্তেরে বলিলেন—

“বাবু ! তুমি কে ? তুমি এখানে কেন ?” নবঘন তাঁহার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—

“আপনি একটু স্থূহ হউন, পরে বলিতেছি ।”

“আমার জন্ত ভাবিও না বাবা, আমার মধ্যে মধ্যে এরূপ হয় ।”

নবম্বন বলিলেন, “আপনি সাধু—মহাপুরুষ !”

বুর্জ চাঁদর দিয়া গা ঝাড়িয়া বলিলেন, “বাবা ! আমি অতি দীন—আমি ক্ষুদ্র কীটাপুট । ঐ অনন্ত আকাশে অনন্ত কোটা তারকারাজি—এই অনন্ত কোটা ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় আমাদের এই পৃথিবী কত ক্ষুদ্র—এই সমুদ্রতীরের বালুকাকণা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র ! সেই পৃথিবীর তুলনায় মানুষ কত ক্ষুদ্র, একবার ভাবিয়া দেখ—এই মহাসমুদ্রের বক্ষে যেন একটা ক্ষুদ্র তরঙ্গ ! বাবা, এই অনন্ত বিশ্ব-রাজ্যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মানুষের স্থান কতটুকু ?”

নবম্বন বিনীতভাবে বলিলেন—

‘আজ্ঞে, তবে মানুষ কি কখনও বড় হইতে পারে না ?’

“পারে বৈ কি ? মানুষ যেমন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, তেমন আবার তাহার মধ্যে এক বৃহৎ হইতেও বৃহত্তর বস্তু বীজ লুকায়িত রহিয়াছে । সে কি ? না, চিচ্ছায়া—সাক্ষদানন্দ অনন্ত পুরুষের প্রতিবিম্ব । কিন্তু সেই অমূল্য বস্তুর অস্তিত্ব কয় জনে বুঝিতে পারে ? কয় জনে তাহার মূল্য বুঝে, বাবা ! এই সংসারে অধিকাংশ লোকের মধ্যেই সেই অগ্নিস্কুলিঙ্গটুকু ভস্মাচ্ছাদিত হইয়া প্রায় নিবিয়া রহিয়াছে । জন্মান্তরীণ স্মৃতিবলে যিনি অমূল্য-শীলন দ্বারা সেই আগুন জাগাইতে পারেন, তিনিই মহাপুরুষ । যে যুগে এইরূপ একজন মহাপুরুষের অভ্যুদয় হয়, সে যুগ ধন্য হয় ! তখন সেই প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার সংস্পর্শে আসিয়া অজ্ঞাত জীবের মধ্যেও লুকায়িত অগ্নিকণা বিনা আয়াসে জলিয়া উঠে !”

“আজ্ঞে, মুক্তির কি তবে অত্র উপায় নাই ? এই যে সুহৃৎ সহস্র লোক তীর্থস্নান করিতেছে, জগন্নাথ দর্শন করিতেছে, ইহাদের কি মুক্তি হবে না ? শুনিয়াছি, শাস্ত্রে বলে—“রথে তু বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ।” ইহার অর্থ কি ?”

“বাবা ! তুমি উত্তম প্রশ্ন করিয়াছ । এত শাস্ত্রীয় বাক্য যথার্থ, কিন্তু ইহার অর্থ অল্প রকম । “রথ” অর্থ শরীর, আর “বামন” অর্থ এই শরীরস্থ আত্মা । কঠোপনিষদে এই রথের উল্লেখ আছে, যথা,—

“আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেবতু ।” আর কঠোপনিষদে এই “বামনং” শব্দেরও উল্লেখ আছে, যথা,—

“মধ্যে বামনং আসীনং বিচ্ছেদেবা উপাসতে ।” অতএব জানা গেল, রথে কি না শরীরে, বামন কি না আত্মাকে দেখিলে পুনর্জন্ম হয় না— অর্থাৎ যিনি নিজ শরীরমধ্যস্থ আত্মাকে দর্শন করিতে পারেন, কি না শরীর মন বুদ্ধি অহঙ্কারাদি ইন্দ্রিয়বৃত্তির অতীত সেট পরমাত্মা বস্তুকে উপলব্ধি করিতে পারেন, তিনিই মুক্তিলাভ কবেন । কারণ, শ্রুতি বলেন—“স মো হ বৈ তৎপরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি ।” যিনি ব্রহ্মকে জানেন, তিনি ব্রহ্মস্বরূপে পরিণত হন । বাবা ! এখন ঘোব কলিকাল উপস্থিত । এখন মানুষের বড়ই শোচনীয় অবস্থা । এখন লোকে শাস্ত্রনির্দিষ্ট জ্ঞান-মার্গ কি ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিতে চেষ্টা না করিয়া, মুক্তির সহজ উপায় সকল কল্পনা করিয়া লইতেছে । তাই অনেক স্থলে লোকে স্বকপোল-কল্পিত মত ও শাস্ত্রার্থ বাহির করিয়া প্রবলিত হইতেছে ও অন্তকে প্রবঞ্চনা করিতেছে । “একবার তীর্থদর্শন করিলে বা তীর্থস্নান করিলেই মুক্তি লাভ হয়,” “হরিনাম একবার মুখে আনিলে ষত পাপ ক্ষয় হয়, মানুষের সাধ্য কি তত পাপ করে”—ইত্যাদি মত সকল এইরূপে উৎপন্ন হইয়াছে । কিন্তু বাবা, মনে রাখিও, মানুষের সহিত ঈশ্বরের যে বাবধান, তাহা পূর্বে য-টুকু ছিল, এখনও ততটুকু আছে । পূর্বে ঈশ্বর প্রাপ্তির জন্ত মানুষকে ষতটা কষ্টসাধন করিতে হইত, এখনও তাহাই করিতে হইবে । তাহার এক চুলও এদিক্ ওদিক্ হইবার সম্ভব নাই । বরং মানুষ এখন অধিকতর মায়ার বশীভূত হওয়াতে ঈশ্বর হইতে আরও অধিক দূরে সরিয়া পড়িতেছে ।

“তবে তীর্থ দর্শনের কি কোন উপকারিতা নাই ?”

“অবশ্যই আছে । তাহা না হইলে কত কত মহান্ সাধুপুরুষ এই সকল স্থানে আগমন করেন কেন ? কিন্তু তীর্থ-মাহাত্ম্য কথ্য জনে বুঝে বাবা ?”

“আজ্ঞে সে কি রকম ?”

“এই দেখ না কেন, বৎসর বৎসর কত সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ নরনারী ৩ গয়াধামে শ্রীবিষ্ণুপাদচিহ্ন দর্শন করিতেছে, কিন্তু কয় জনে তাহার প্রকৃত মর্থ বুঝিয়া কৃতার্থ হইতেছে ? কিন্তু আমার শ্রীচৈতন্য সেই পাদ-চিহ্নের মধ্যে কি পরমবস্তু দেখিয়াছিলেন, যাহা দেখিবা মাত্র তাঁহার নেত্রযুগল হইতে যে প্রেমাক্ষরারি প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা আর কখনও খামিল না । এই জগন্নাথ মহাপ্রভুর শ্রীমূর্ত্তি পাণ্ডাদিগের নিকট পয়সা রোজগারের একটা যন্ত্র বিশেষ ; তোমার আমার নিকট, এমন কি অধিকাংশ যাত্রীর নিকট উহা অন্তান্ত পদার্থের হ্যায় একটা জড় পদার্থ বিশেষ, তবে অবশ্যই ভক্তির বস্তু সন্দেহ নাই । কিন্তু আমার শ্রীগৌরাজ উহার মধ্যে কি পরম পদার্থ দেখিয়াছিলেন যে তিনি অতি সঙ্কোচে, সম্মুখে, সম্ভরণে, ভক্তিবিনম্রভাবে, উহা দর্শন করিতেন ; এমন কি সেই মূর্ত্তির নিকটে অগ্রসর হইতে সাহস করিতেন না—অতি দূরে, সেই গুরুদ্বন্দ্বের নিকট দাঁড়াইয়া দর্শন করিতেন ।”

ইহা বলিতে বলিতে বাবাজীর চক্ষে জল আসিল, তিনি চাদর দিয়া চক্ষু মুছিলেন ।

“তাই বলিতেছি, তীর্থ-মাহাত্ম্য অতি অল্প লোকেই বুঝিতে পারে । অধিকাংশ লোকের নিকট তীর্থদর্শন গজ্ঞানানের মত হয় । যখন তখন একটু ভক্তি শাস্তি পবিত্রতায় ভাব মনে আসিতে পারে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার সংসার আবর্ত্তে পড়িলে তাহা কোথায় ধুইয়া যায় । তবুও লোকে যদি অর্থ ও মর্থ বুঝিয়া তীর্থের অঙ্কুষ্ঠানাদি করিত তবে কতকটা স্থায়ী ফল হইত ।”



“একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বলুন ।”

“যেমন এই তীর্থে একটা নিয়ম আছে, তীর্থযাত্রী যে কোন একটা ফল মহাপ্রভুকে সমর্পণ করিবে, এজন্যে তাহা আর খাইবে না । এই ফলসমর্পণের মধ্যে অতি গুঢ় তাৎপর্য আছে । ভগবানকে ফল সমর্পণ করার অর্থ তাঁহাকে কর্মফল অর্পণ করা । পূর্বে গৃহিলোকে তীর্থে আসিয়া কোন একটা ফলসমর্পণের ছলে স্বীয় কর্মফল ভগবানকে সমর্পণ করিয়া বাইত, গৃহে ফিরিয়া গিয়া নিকাম ভাবে কর্ম করিত, আর কর্মে লিপ্ত হইত না । লোকে এই অন্তর্ধানের প্রকৃত মর্ম ভুলিয়া গিয়াছে— এখন ইহা অর্থহীন প্রাণশূন্য বাহ্য আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে ।”

নবধন বলিলেন, “আপনার নিকট অনেক মূল্যবান উপদেশ শুনিয়া কৃতার্থ হইলাম । আমার আর একটি জিজ্ঞাস্তা আছে । আচ্ছা, পুরুষোত্তম ক্ষেত্র হিন্দুদিগের একটি প্রধান তীর্থস্থান । এখানে জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা ও ভক্তির কথা ত কিছুই শুনি না, কেবল ভোগরাগের কথাই শুনিতে পাই ; লোকে ভোগ নিয়াই বাস্তু । জগন্নাথ মহাপ্রভু যেন এখানে কেবল ভোগ খাওয়ার জন্তই বিরাজমান আছেন ?”

“বাবা ! আজকালকার লোকেরা নিজেরা ভোগাসক্ত বলিয়া, তাহারা মনে করে, ঠাকুরও বুঝি কেবল ভোগ খাইতেই ভালবাসেন । তাই তাহারা ভোগ লইয়াই বাস্তু । আর সেই ভোগই বা প্রকৃত ভক্তিপূর্বক কয়জন লোকে দিয়া থাকে ? তুমি দেখিবে, এখানকার অধিকাংশ পাণ্ডা মোহাস্ত মহাপ্রভুকে উপলক্ষ করিয়া নিজেদের ভোগলালসা চরিতার্থ করে । ঈশ্বরের প্রতি ভোগ্য বস্তু নিবেদন দ্বারা ভোগস্পৃহা ও বিষয়-বাসনার নিবৃত্তিই ভোগের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, কিন্তু এখন ভোগস্পৃহা চরিতার্থ করাই ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।”

নবধন । আপনার নিকট অনেক তত্ত্বকথা শিখিলাম । এরূপ জ্ঞানগর্ভ উপদেশ আর কখনও শুনি নাই । আপনার আকার প্রকার

দর্শনে আপনাকে একজ্ঞান সাধু মহাপুরুষ বলিয়া বোধ হইতেছে । আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?

বাবাজী । বাবা ! আমি একজন নিতান্ত দীনহীন ক্ষুদ্র ব্যক্তি, এই ভবজলধির কূলে দাঁড়াইয়া ভয়ে কাঁপিতেছি—এই মহাসাগরের কাণ্ডারী গৌরহরিই আমার একমাত্র ভরসাস্থল । ঐ দেখ, মহাপ্রভু এই বিশাল জলধির কূলে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন “রে মোহাচ্ছন্ন জীব ! তোমার ভয় নাই—ভয় নাই ! মামেকং শরণং ব্রজ ! একমাত্র আমার শরণাপন্ন হও ।” তাই তাঁহার শ্রীচরণে শরণ লইয়াছি । আমি তাঁহারই দাসামুদাস—আমার নাম শ্রীনরোত্তম দাস, আমি গোপালপুর মঠে শ্রীগোপালজীর সেবক ।

নবঘন । বটে ? আপনি গোপালপুরের মোহান্ত ? আপনার নাম পূর্বেই শুনিয়াছিলাম । আজ আমার শুভদিন, মহাপুরুষের দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম ।

বাবাজী । বাবা ! তুমি কে ? তোমার কথাবার্তা ও স্নন্দর আকৃতি দ্বারা তোমাকে সুশিক্ষিত উচ্চবংশীয় ভদ্র সন্তান বলিয়া বোধ হইতেছে ।

নবঘন । আমার নাম নবঘন হরিচন্দন—আমার পিতা কনকপুত্রের রাজা অন্নদিন হইল পরলোক গমন করিয়াছেন ।

বাবাজী । কি, তুমি রাজা ব্রজস্নন্দরের পুত্র ? ভাল, বাবা ! আমি শুনিয়াছি তুমি বি. এ. পাশ করিয়াছ, যাহা আমাদের দেশের কোন রাজা জমিদারের ছেলে এ পর্য্যন্ত করিতে পারে নাই । তোমার পিতার দেশ-বিখ্যাত নাম, তাঁহার নিকট গিয়া কেহ কখনও রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসে নাই ।

নবঘন । কিন্তু আমি এখন বড়ই বিপন্ন—ঋণের দায়ে এখন রাজগী বায় যায় হইয়াছে ।

বাবাজী । কেন, তোমার কত টাকার ঋণ ?

নবঘন । মোহান্ত চতুর্ভূজ রামানুজ দাস দুইরুচর আগে ৩৫ হাজার টাকার এক ডিক্রি করিয়াছিলেন, এখন সেই ডিক্রি জারি করিয়া মহাল ক্রোক দিবেন বলিলেন । আমি তাঁহাকে আরও কিছুদিন সময় দিতে বলিলাম, তাহা শুনিলেন না । এতদ্বিঘ্ন খুচরা দেনাও প্রায় ২০ হাজার টাকা হইবে ।

বাবাজী । ( একটু বিষন্ন হইয়া ) তাইত । এ টাকা পরিশোধের কি কোন উপায় নাই ?

নবঘন । কোন উপায় নাই । মহাকো যে ঐকি বকায় আছে তাহা দ্বারা সদর খাজানাই শোধ হওয়া কঠিন । আমি এখন সম্পূর্ণ নিরুপায়, আমার প্রধান হুঃখ এই আমি এত লেখা পড়া শিখিলাম কিন্তু আমা দ্বারা পূর্বপুরুষের অর্জিত রাজগী রক্ষা হইল না ! আমার মনে হয়, এই সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িলে বুঝি আমার হুঃখের অবসান হয় ।

ইহা বলিয়া নবঘন চাদর দিয়া চক্ষু মুছিলেন ।

বাবাজী বলিলেন—“বাবা । বিপদে এরূপ অধীর হইও না । এই সকল বিপদ কিছুই না, আকাশের মেঘের ছায়া এই আছে এই নাই, তুমি যুবা-পুরুষ, তুমি সুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান, রাজার ছেলে, রাজা । তুমি চেষ্টা করিলে ভগবানের কৃপায় নিশ্চয়ই অবস্থার উন্নতি করিতে পারিবে ।”

বাবাজী ইহা বলিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে আবার বলিলেন—

“বাবা তুমি বিবাহ করিয়াছ ?”

“না”

বাবাজী আরো কিছুক্ষণ ভাবিলেন, পরে বলিলেন—

“বাবা ! তোমার অবস্থা দেখিয়া আমার মনে বড় কষ্ট হইতেছে, কিন্তু কি উপায়ে তোমার উপকার হয়, তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না । যদি দুই এক হাজার টাকার কাজ হইত, তবে আমি আমার গোপালের ভাণ্ডার হইতে তোমাকে দরং আপাততঃ হাওলাত দিতে পারিতাম, কিন্তু

তোমার যে অগাধ টাকার দরকার ! যাহা হউক, আমি ভাবিয়া দেখিলাম—তাহারও এক পথ আছে, তুমি কি মনে করিবে জানি না—”

বাবাজীর কথা শুনিয়া নবঘনের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল, তিনি বলিলেন—

“মহাশয় ! আপনি অতি দয়ালু, আপনি কৃপা করিয়া আমার উপকারের কথা বলিতেছেন, তাহাতে আমি আবার কি মনে করিব ?”

বাবাজী । বাবা ! কৃপা এই, আমার নিজের কোন টাকা নাই, কিন্তু আমার একজন অনুগত ব্যক্তি আমাকে তাহার সম্পত্তির অছি নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন । বোধ হয় কোদণ্ডপুরের বীরভদ্রমর্দরাজের নাম শুনিয়াছ, আমি তাহারই কথা বলিতেছি । বীরভদ্রের নগদ ৫০ হাজার টাকা ছিল, তিনি তাহা তাহার কন্যাকে বিবাহের যৌতুকস্বরূপ উইলের দ্বারা দিয়া গিয়াছেন । সে কন্যাটির এখনও বিবাহ হয় নাই । সে বয়ঃস্থা, পরম রূপবতী ও অশেষ গুণবতী । তবে তুমি রাজপুত্র, নিজেই রাজা—আমার শোভাবতী তোমার উপযুক্ত হইবে কি না জানি না । যদি সকল বিষয়ে তোমার উপযুক্ত হয়, তবে আমি তাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতে পারি । তাহা হইলে তুমি আপাততঃ সেই টাকাটা দ্বাবা সমস্ত দেনা শোধ করিতে পারিবে ও এই উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারিবে, আর আমিও তোমার ন্যায় রূপগুণসম্পন্ন উপযুক্ত বরের হস্তে সেই কন্যারদ্বটিকে দান করিয়া তাহার পিতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে বসি অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তাহা হইতে মুক্ত হইতে পারি । কিন্তু বাবা ! সে টাকাটা আমার শোভাবতীর জীখন, তোমাকে আবার তাহার সেই ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে ।

বাবাজীর কথা শুনিয়া নবঘন অভিরামের কথা স্মরণ করিলেন । অভিরাম শোভাবতীর সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিল, তাহাতে তাহার প্রতি নবঘনের মন কতকটা আকৃষ্ট হইয়াছিল । এখন আবার বাবাজীর মুখে

তাহার রূপ গুণের প্রশংসা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন শোভাবতী রূপে গুণে, কূলে শীলে তাঁহার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, সে বিষয়ে কিছু মাত্র সংশয় নাই । তৎপরে নবঘনর ঘাড়ের উপর এষ্ট এক মহাবিপদ উপস্থিত । যদি শোভাবতীকে বিবাহ করিয়া তিনি মনের মত স্ত্রী লাভ, সঙ্গে সঙ্গে ঋণ পরিশোধ, সম্পত্তি রক্ষা ও সর্বপ্রকার সুখলাভ করিতে পারেন, তবে তাহাতে তিনি অসম্মত হইবেন কেন ? তিনি নানারূপ চিন্তা করিয়া শেষে বাবাজীকে বলিলেন—

“মহাশয় ! আমার আপাততঃ বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না । তবে আমার যে বিপদ উপস্থিত তাহাতে বিবাহ করিয়া যদি আমি এই বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পারি ও পূর্বপুরুষগণের রাজগীটা রক্ষা করিতে পারি, তবে আমার তাহাতে অমত নাই । কিন্তু সর্বাগ্রে আমার মাতার সম্মতি লওয়া আবশ্যিক । দ্বিতীয় কথা, আমার এখন কালাশৌচ, বৈশাখ মাসের শেষে ভিন্ন বিবাহ হইতে পারিবে না ।

বাবাজী । বাবা ! তুমি যে কালাশৌচের কথা বলিতেছ, কল্যায় পক্ষেও তাহাই । সেজন্ত ভাবিও না, বৈশাখ মাসের শেষেই বিবাহের দিন স্থির করা যাইবে । আমি নিজে গিয়া তোমার মাতার মত জানিয়া আসিব । তাঁহার মত হইলে মোহান্ত চতুর্ভূজ রামানুজ দাসের নিকট আমি চিঠি দিলেই তিনি মহাল ক্রোক করা স্থগিত করিবেন । আমি যে টাকার কথা বলিলাম, তাহাও তাঁহারই নিকট আমানত আছে । সুতরাং তোমার ঋণ পরিশোধ ত এক মুহূর্ত্তেই হইবে । এদিকে বীরভদ্রের এক ভাই বাসুদেব মাক্কাতাও উইলের অছি আছেন, তাঁহারও মত জানা আবশ্যিক হইবে । তবে আমি একথা নিশ্চয় বলিতে পারি যে তোমার ভ্রায় বরের হস্তে শোভাবতীকে সম্প্রদান করা তিনি নিতান্ত সৌভাগ্যের বিষয় মনে করিবেন । আর একটা কথা আগেই বলিয়া রাখি । শোভাবতীর এক বিমাতা আছেন, তিনি হয়ত এ বিবাহে মত দিবেন না, এবং আমি

শুনিয়াছি, তাঁহার ভ্রাতার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বাহাতে এ বিবাহ না হয়, সে পক্ষে তিনি চেষ্টা করিবেন । কারণ এই টাকাগুলির উপর তাঁহাদের ভারি লোভ জন্মিয়াছে । যাহা হউক, আমবা চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই তোমার সহিত শোভাবতীর বিবাহ দিতে পারিব । রাত্রি অধিক হইয়াছে, চল আমরা এখন যাউ । একবার মহাপ্রভুকে দর্শন করিতে যা'বে কি ? এখন দর্শনের বড় উৎকৃষ্ট সময় ।

নবঘন উঠিয়া বলিলেন “চলুন ।”

তাঁহারা উভয়ে শ্রীমন্দিবে চলিলেন । তখন বাত্রি প্রায় ৮টা । মন্দিবেব সম্মুখে সুপ্রশস্ত “বড়দাও” জ্যোৎস্নালোকে আলোকিত হইয়াছে । সিংহদ্বারের সম্মুখে সুচক্ৰণ কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত অকণ্ডপট চন্দ্রকিরণে ঝক্ ঝক্ করিতেছে । তাঁহারা সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ করিলেন ও প্রশস্ত সোপানশ্রেণী আরোহণ করিয়া মন্দিবের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন । তখন মহাপ্রভুব সন্ধ্যা-আরতি শেষ হইয়াছে, কিন্তু প্রাঙ্গণে সংকীৰ্ত্তন হইতেছে । মন্দিরের মধ্যে জনতা কম । তাঁহারা শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন । আজ দোল পূর্ণিমা, তাই শ্রীমূর্তিকে রাজবেশে সজ্জিত করা হইয়াছে । সুবর্ণনির্মিত হস্তপদ, মস্তকে কনক কিরীট, পরিধানে বহুমূল্য পট্টনস্ত্র, গলায় মনোহর পুষ্পহার ও মণিরত্নময় আভরণ স্তরে স্তরে সাজান, সর্কাস্ চন্দনচর্চিত ও আবির কুঙ্কম রঞ্জিত । উচ্চ “রত্ন-বেদি”র উপরে এইরূপ বেশভূষায় সজ্জিত তিনটি মূর্তি বিবাজমান বহিয়াছেন । পবিত্র ধূপ ধূনা ও চন্দন চূষার গন্ধে চতুর্দিক্ আমোদিত । ভক্তগণ কেহ রত্ন-বেদি প্রদক্ষিণ করিতেছেন, কেহ “জয় জগন্নাথ” রবে মহাপ্রভুর পাদমূলে পতিত হইতেছেন, কেহ দূরে দাঁড়াইয়া স্তোত্রপাঠ করিতেছেন, কেহ কাতর-কণ্ঠে অশ্রুপূর্ণ নয়নে মহাপ্রভুর নিকট মনোগত প্রার্থনা জানান্বিত্তেছেন ।

মহাপ্রভুর সম্মুখে কিঞ্চিদূরে গুরুভক্ত । নবঘন ও নরোত্তম দাস বাঁশাজী সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া দর্শন করিতে লাগিলেন । একজন

শ্বেতবর্ণের ঘাঘরা পরা, বর্ষীয়সী নর্তকী শ্বেত চামব ছুলাইতে ছুলাইতে  
নিম্নলিখিত জয়দেব পদাবলী গান করিল ।

“শ্রিতকমলাকুচমণ্ডল, ধৃতকুণ্ডল, কলিতল্ললিতবনমালা ।

জয় জয় দেব হরে ॥

দিনমণিখণ্ডনমণ্ডন ভবখণ্ডন মুনিজনমানসহংস ॥

কালিয়বিষধরগঞ্জন জনরঞ্জন ষড়কুলনলিনদিনেশ ॥

মধুমুরনরকবিনাশন গরুড়াসন সুরকুলকেলিনিদান ॥

অমলকমলদললোচন ভবমোচন ত্রিভুবন ভবননিধান ॥

জনকসুতাকুণ্ডলধ্বজিতদুষণ সমরশায়িত দশকণ্ঠ ॥

অভিনবজগদধরসুন্দর, ধৃতমন্দর শ্রীমুখচন্দ্রচকোর ॥

এব চরণে প্রণতা বয়ামতি ভাবয়, কুরু কুশলং প্রণতমু

শ্রীজয়দেবকবেরিদং কুরুতে মুদং মঙ্গলমুজ্জল-নাতি ॥

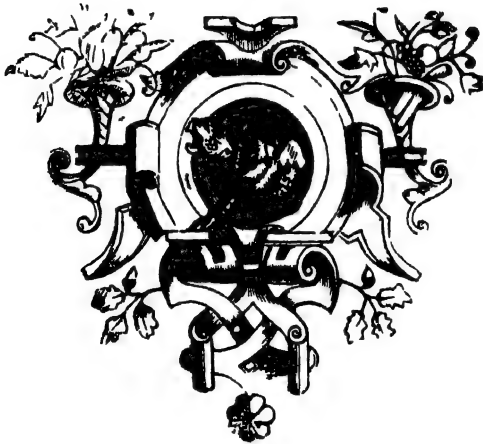
গায়িকার স্বর স্রমধুর, উচ্চারণ পরিপূর্ণ, গান সুরতানলয়-সংযুক্ত ।  
সেই সঙ্গীত শ্রবণে সকলে মোহিত হইল । বাবাজির নবনবয় প্রেমাশ্র-  
প্লাবিত হইল । তিনি “জয় জগন্নাথ” বলিতে বলিতে লুটাইয়া পড়িলেন ।

কিছুক্ষণ পরে নবঘন বাবাজীর সহিত মন্দির হইতে বাহিরে আসি-  
লেন । তাঁহারা শ্রীমন্দির প্রদক্ষিণ করিতেছেন, এমনত সময়ে দেখিলেন  
একজন মলিন-বসন, শীর্ণ-কলেবর লোক মহাপ্রভুর নাম বারম্বার উচ্চারণ  
করিতে করিতে পাষাণ-সোপানে মাথা ঠুকিতেছে আর রোদন করি-  
তেছে । বাবাজী ও নবঘন তাহার অবস্থা দেখিয়া দাঁড়াইলেন । তখন  
সে তাঁহাদিগকে দেখিয়া বলিতে লাগিল—

“আমি আর এ জীবন রাখিব না—আজ মহাপ্রভুর মন্দিরে, তাঁহার  
সম্মুখে মাথা ঠুকিয়া মরিব । আমার উপরে তাঁহার একটুও দয়া হইল

না ? আমি আব ঘবে বাইব না—ঘরে বাইয়া কি কবিব ? আমার  
“পেলা কুটুম” দানা বিনা মাবা যাইতেছে—আমার মরাহ ভাল ।”

পাঠক ইহাকে চিনিলেন কি ? এ সেই মণিনাথক । বাবাজী তাহাকে  
অভয় দিয়া সঙ্গে লইয়া চলিলেন ।







সপ্তম অধ্যায় ।

## পুরীর আদালত ।

পুরী একটা জেলা না মহকুমা ? এপ্রশ্ন আমাকে কোন কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । আমি বলি উহা অর্ধ-জেলা । অর্থাৎ ফৌজদারী বিচার বিভাগানুসারে উহা একটা জেলা, কিন্তু দেওয়ানী বিচার বিভাগানুসারে উহা একটা মহকুমা । আমি যদি বলি উহা একটা পুরা জেলা, অভিজ্ঞ পাঠক অমনি ধরিয়া বসিবেন, “এ কেমন কথা ? জজ নাই, সব জজ নাই—সেটা আবার একটা জেলা ?” কাজে কাজেই আমি পুরীকে জেলা বলিতে সাহস করি না । কটক, পুরী ও বালেশ্বর তিন জেলার একজন জজ, একজন সবজজ । তাঁহারা কটকেই থাকেন । পুরীতে সবে-ধন-নীলমণি একটামাত্র মুন্সেফ দেওয়ানী বিভাগ অলঙ্কৃত করিয়া বিরাজমান আছেন । পূর্বেই বলিয়াছি, উড়িষ্যা অনেক সামাজিক ও বৈষয়িক বিবাদ পল্লীগ্রামে পঞ্চাইতগণ নিষ্পত্তি করিয়া থাকে । নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে, অথবা মামলাবাজ না হইলে, কেহ আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে না । আবার এ দেশে ভূমিকর-সংক্রান্ত মোকদ্দমা এখন পর্য্যন্ত দশ আইন অনুসারে কালেক্টরিতে বিচার করা হয় । এ কারণে দেওয়ানী আদালতের হাকিমের সংখ্যা উড়িষ্যা নিতান্ত কম ।

পুরীর গবর্ণমেন্ট আফিসসমূহ সমুদ্রতীরে বালির উপরে অবস্থিত ।

আদালত গৃহটি ছোট একতালা কোঠা, বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । চলুন আমরা একবার এই কাছারিঘরের প্রবেশ করি ।

পাঠক হয় ত মনে ভাবিতেছেন, এ উড়িয়া দেশের কাছারি, এখানে হাকিম আমলা উকীল সকলেই মস্তকে লম্বা টি কধারী, গলায় “কণ্ঠী”-পরা, কাণে “মুলা” পবা, সর্বাঙ্গে তিলককাটা, খালি-গা, খালি-পা এবং প্রত্যেকেরই কোমবে একটা পানের “বোটুয়া” ঝুলিতেছে, তাহার মধ্য হইতে মন্যে মন্যে “পান-গুয়া-গুণ্ডী” বাহির করিয়া চৰ্কণ করিতেছেন । কলিকাতার সহরে সৰ্ব্বত্রবিচরণকারী, পরস্পরকলহকারী, বহুবিধ-কার্য্য-কারী উৎকলবাসিবৃন্দকে দেখিয়া আপনার এরূপ ধারণা হওয়া বিচিত্র নহে । কিন্তু বিচার গৃহে একবার প্রবেশ করলে আপনার সে ধারণা দূর হইবে । এই আদালতের হাকিম উড়িয়া নহেন, বাঙ্গালী । তাঁহার নাম যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । আমলা উকীল প্রায়ই উড়িয়া, কিন্তু তাঁহাদের বেশভূষা সভ্যভব্যরকমের । তবে মাথায় লম্বা টিক, গলায় সূক্ষ্ম মালা, কপালে তিলকফোঁটা প্রায় সকলেরই আছে । হাকিম উচ্চ এজলাসে বসিয়াছেন । তাঁহার চেহারা খুব সুন্দর, বয়স প্রায় ৩৫ বৎসর, মুখে দাঁড়ি নাই—গোঁফ আছে ; সাদা চাপকান চোগা পরিয়াছেন । তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে পেকার অভিমুখ্যমাহাস্তি একটা বড় সাদা চাদর পাকাইয়া মাথায় মৈনাক পর্দার ত্রায় এক প্রকাণ্ড ফোটা বাঁধিয়াছেন ও বেঞ্চের উপর বসিয়া অতিব্যস্ততাসহকারে লেখাপড়া করিতেছেন । এজলাসের সম্মুখে বেঞ্চের উপর উকীলগণ গুলজার হইয়া বসিয়াছেন । তাঁহাদের মোহরেরগণ পশ্চাড্ভাগে কাণে কলম গুঁজিয়া সঞ্চরণ করিতেছেন । কেহ আসিয়া তাঁহার উকীলবাবুর দ্বারা একখানা ওকালতনামা দস্তখত করাইতেছেন, উকীল বাবু নাম দস্তখত করিবার আগে বায়নার টাকার জন্ত মুরক্কেণ-সমীপে হাত বাড়াইতেছেন । কেহ আজ তিন দিন হইল ডিক্রিজারির দরখাস্ত দাখিল করিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত হুকুম বাহির

হয় নাট ; সে জন্ত আমলার নিকট কিরূপ “তদ্বির” করা আবশ্যক, উকীল বাবুর সহিত চুপে চুপে তাহার পরামর্শ করিতেছেন । কেহ আজ দুই দিন হইল নকলের দরখাস্ত দিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত নকল পান নাই, সে নকলটা লওয়া বড়ই জরুর, অথচ অতিরিক্ত ফিও দিবেন না ; এখন আমলাকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণাস্ত করিলে আজই নকল পাওয়া যায় ; উকীল বাবু মুষক্কেলের উপকারার্থে সে টাকাটা আপাততঃ নিজে দিবেন কি না, তাহাই জানিতে আসিয়াছেন । উকীল বাবু তখন একজন সাক্ষীর জেরা করিতেছিলেন, সাক্ষী তাঁহার মনোমত জবাব না দিয়া সত্য কথা বলিতেছিল, তান তাহাকে কোন প্রকাব প্যাচে ফেলিতে পারিলেন না, এই জন্ত তাঁহাব মেজাজটা বড় ভাল ছিল না । তিনি বিরক্ত হইয়া “মু বাউছি পেরা—টিকে সবুর করি পার নাই ।” বলিয়া তাঁহার মুহুরীকে এক দিলেন । আব একজন মোহবের, একটা সমন জারি করিবার জন্ত মফঃস্বলে পেযাদা পাঠাইতে হইবে, কিন্তু তাহাকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা না দিলে সে সমন গরজারি দিবে, উকীলবাবুকে একথা জানাইয়া তাঁহার নিকট হইতে একটা টাকা লইয়া গেলেন । একজন উকীল সনেমাত্র কার্য আরম্ভ করিয়াছেন, অনেক দিন পরে মফঃস্বলের একজন তদ্বিরকারক ( tout ) অর্দ্ধা-অর্দ্ধি বন্দোবস্তে তাঁহার জন্ত একটা মোকদ্দমা জুটাইয়া আনিয়াছিল ; এখন সে মোকদ্দমা ডিসমিস্ হইয়া গেল ; সেই তদ্বিরকারক মুষক্কেলের নিকট হইতে যে ২৭ টাকা আদায় করিয়াছিল, তাহার ১০০ টাকা স্বয়ং আয়সাৎ করিয়া বাকী ১০ আনা উকীল বাবুকে দিতে গেল । তিনি ক্রোধভরে বাহিরে উঠিয়া গিয়া তাহা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন ; কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে, রাগ করিলে কোন ফল নাই দেখিয়া. আবার তাহা বুদ্ধিমানের নগয় কুড়াইয়া লইলেন ও সেই তদ্বিরকারককে আবার আর একটা মোকদ্দমা জুটাইয়া আনিতে অনুরোধ করিলেন ।

এইরূপে কাছারির কার্য পুৰাদমে চলিতেছে । এখন একটা

দৌতরফা মোকদ্দমার বিচার আরম্ভ হইল । আদালতের পেয়াদা “হাজির হায়—হাজির হায়” বলিয়া চীৎকার করিলে বাদী পক্ষজ সাহু ও প্রতিবাদী চিন্তামণি নায়ক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল । মাতৃ-অঞ্চল-বারী শিশুর আয় পক্ষজ সাহু তাহার উকীল লম্বোদর বাবুর সঙ্গে আসিল ।

উকীলবাবুর নামটী লম্বোদর বটে, কিন্তু বস্তুতঃ তিনি ভয়ানক ক্লেশ-দর—চেহারা খুব লম্বা, কৃষ্ণবর্ণ, দাড়ী গোঁফ কামান, মস্তকের চুল ছোট করিয়া ছাঁটা, কিন্তু একটা বড় লম্বা টিকি বানরের লেজের মত ঝুলিতেছে ; গলাব ও মুখের চোগালের হাড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে । তাঁহার পরিধানে কাল আলপাকার চাপকান, তাহার উপরে চাদর । উকীলবাবু খুব ব্যস্ততার সহিত ঘরে ঢুকিয়া বিচারপাতকে দণ্ডবৎ করিয়া দাঁড়াইলেন । পক্ষজ সাহু তাঁহার পশ্চাৎ কতকগুলি তালপত্রের দলিল ও কাগজ বগলে করিয়া দাঁড়াইল । মণিনাথকও সেই এজলাসের সম্মুখে গলার উপরে একখানা ময়লা গামছা রাখিয়া বোড়হস্তে দাঁড়াইল । তাহার শরীর মলিন, ক্লান্ত ; মুখে উদ্বেগ ও হতাশের চিহ্ন ।

উকীলবাবু এইরূপে মোকদ্দমা আরম্ভ করিলেন—

“হজুব ! এ একটা বন্ধকী তমঃস্বকের মোকদ্দমা । আমার মুষক্কেল পক্ষজ সাহু নীলকণ্ঠপুরের একজন বড় মহাজন । ইনি একজন ধন্যপরায়ণ সাধু ব্যক্তি”—

হাকিম পক্ষজ সাহুর দিকে তাকাইলেন । বৃদ্ধ মহাজন অমনি পশ্চাৎ হইতে তাহাকে দণ্ডবৎ করিয়া, একটু বড় গলায় “ক্রুঞ্চ—ক্রুঞ্চ” বলিয়া উঠিল ।

উকীলবাবু বলিলেন—“কদাচ ইনি মিথ্যা মোকদ্দমা করেন না । ইনি সে দেশে আছেন বলিয়া, সেখানকার গরিব দুঃখী লোক এ পর্য্যন্ত ঝীচিয়া আছে । কিন্তু লোকগুলো নিতান্ত “দ্রষ্ট,” তাহারা “টকা” কর্জ করিয়া তাহা আর শুধিতে জানে না, জমি বন্ধক রাখিয়া পরে তাহা একে-

বারে অস্বীকার করিয়া বসে, এমন কি “টকা” নেওয়ার কথাও অস্বীকার করে। হজুরের ধর্মবিচার আছে বলিয়াই এ সকল নিরীহ মহাজন টকা কর্জ দিতে সাহস করেন। এই ব্যক্তি মণিনায়ক আজ তিন বৎসর হইল আমার মুয়ক্কেলের নিকট হইতে তমঃস্ক দিয়া ৫০ টকা কর্জ করিয়াছিল, আর তাঁহাকে দুই মান জমি “দখল বন্ধক” দিয়াছিল। কিন্তু এখন সে টকাও দেয় না, আর জমিও জোর দখল করিতে চাহে।”

মণিনায়ক কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“হজুর ধর্মাবতার ! ধর্মবিচার হউক ! আমি নিতান্ত “রক্ত”—এই উকীল যাহা বলিলেন তাহা সর্বৈব মিথ্যা। পঙ্কজ সাহু এক জন “কোড়ীবস্ত” মহাজন, “হুই ক্রোশ পৃথী”র জমিদার। তিনি মিছা কথা কহিবার জ্ঞান অনেক উকীল দিতে পারেন ! কিন্তু আমি নিতান্ত গরিব, আমার উকীল হজুর।”

এ কথা শুনিয়া উকীল বাবু চটিয়া উঠিলেন, তিনি সবেগে মাথা নাড়িয়া ক্রভঙ্গী করিয়া মণিনায়ককে বলিলেন—

“কি বলিলি ! আমি মিথ্যা কথা বলিতেছি ? তুই সাবধান হইয়া কথা বলিস্ ! হজুর, আমার প্রমাণ গ্রহণ করুন।”

উকীল বাবুর মাথা নাড়ার চোটে তাঁহার মাথার সুদীর্ঘ চুটকী ঘুরিতে ঘুরিতে একবার তাঁহার বামকর্ণ আবার তাঁহার দক্ষিণ কর্ণ স্পর্শ করিল। তাঁহার গলার শিরা ক্ষীত হইয়া উঠিল ও মুখের হাড় বেশী রকম জাগিয়া উঠিল। এই সকল গোলযোগে তাঁহার চাপকানের গলার বোতাম ঝিড়িয়া যাওয়াতে, তাহার কতক অংশ ডানদিকে বকের উপর ঝুলিয়া পড়িল। হাকিম একটু মুচকি হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা আপনার সাক্ষী ডাকান।”

প্রথম সাক্ষী বিচিত্রানন্দ মাহান্তি পঙ্কজ সাহুর গোমস্তা। ইনি যথারীতি হলপ পড়িয়া তমঃস্ক প্রমাণ করিলেন ও মণিনায়ককে তিনি স্বহস্তে ৫০ টকা গণিয়া দিয়াছেন বলিলেন।

তখন হাকিম মণিনায়ককে বলিলেন “তুমি এই সাক্ষীকে জেরা কর ।”

মণি । ( যোড়হস্তে ) হজুর আমি গরীব মানুষ, আমি কি “জেরা” করিব ?

হাকিম । তুমি এই সাক্ষীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবে ?

মণি । সে মিছা কথা বলিল আমি আর তাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিব ? (একটু ভাবিয়া) আচ্ছা “ছাম করণে” ! (১) তুমি সত্য কহিলা ?

সাক্ষী । তবে কি আমি মিথ্যা কহিলাম ?

মণি । তুমি তোমার শোর মুণ্ডে হাত দিয়া একথা বলিতে পার ?

সাক্ষী । ( হাকিমের প্রতি এক চক্ষু স্থাপন করিয়া ) আমি তাহা কেন করিতে যাব ?

মণি । হজুর এ ব্যক্তি মহাজনের “কার্গী” (২) ইহার কথা বিশ্বাস করিবেন না ।

তখন এ সাক্ষী বিদায় হইল, অল্প সাক্ষী আসিল । ইনি বামদেব মহাস্তি—সেই পাঠশালার গুরুমহাশয় । বামদেব সাক্ষীর কাঠরার মধ্যে ঢুকিবার সময় “খু খু” করিয়া মুখের মধ্য হইতে কতকগুলি অর্দ্ধচর্কিত তাম্বুল বাহিরে ফেলিয়া দিলেন এবং গলায় ঝুলান চাদরটার তাঁজ খুলিয়া গা ঢাকিয়া সভ্য হইয়া যোড়হস্তে দাঁড়াইলেন । অর্দ্ধালী হলপ পড়াইল, কিন্তু হলপ পড়িবার সময় তাঁহার মুখের চেহারাটা কুইনাটন-খাওয়া-মুখের মত যেন কেমন একটু বিকৃত ভাব ধারণ করিল ।

তিনি উকীলের প্রার্থেব উত্তরে বলিলেন, তিনিই তমঃস্ক লিখিয়া-ছিলেন । মণিনায়ক কলম ছুঁইয়া দিয়াছিল, তিনি তাহার নামের “সম্বন্ধ” (৩) কাটিয়া তাহার নাম দস্তখত করিয়াছিলেন । গোমস্তা টাকা গণিয়া দিল, মণিনায়ক তাহা হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল ।

হার্কিম জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ টাকা দেওয়া নেওয়া কোথায় হইয়াছিল ?”

সাক্ষী একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া উকীল বাবু ভীত হইলেন । মণিনায়ক উকীল দিতে পারিবে না, স্তত্রাং সাক্ষীর জেরা মাত্রেই হইবে না, এই আশ্বাসে তিনি এ সকল বিষয়ে কোন “উপদেশ গ্রহণ” করেন নাট । তখন প্রতাপপন্নমতিই দেখাইয়া তিনি বলিলেন,—

“হুজুর আজ তিন বৎসরের কথা, ইহা কি কখন মনে থাকে ?”

সেয়ানা সাক্ষী অমনি ঈজিত পাইয়া বলিল—“হুজুর ! আমার তাহা “স্মরণ” নাই ।

বাস্তবিক এইরূপ প্রতাপপন্নমতিই না থাকিলে উকীল হওয়া বৃথা ।

তখন হার্কিম মণিনায়ককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ইহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে ?”

মণি । অবধানী ! আমি তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছি যে তুমি আমার নামে এই মিথ্যা কথাগুলো কহিলে ? হউক, ধন্য আছেন ! জগন্নাথ মহাপ্রভু আছেন ! আমি ত আমার “পেলা” (১) কে তোমার “চাট্‌শালিতে” (২) পাঠাইব স্বীকার করিয়াছিলাম তবে তুমি কেন আমার প্রতি এরূপ “অমুরাগ” করিতেছ ?

সাক্ষী । সে কি কথা ? আমি কি মিথ্যা কহিলাম ?

মণি । “কঞ্চা মিচ্ছ গুড়া” (৩) কহিলে ।

তখন হার্কিম এই সাক্ষীকে বিদায় দিয়া অল্প সাক্ষীকে ডাকিলেন । এবার আসিলেন মার্কণ্ডপদান । তিনি হলপ পড়িবার সম্বন্ধে কেমন খতমত খাইলেন । পরে উকীলের সওয়ালে বলিলেন তিনি স্বচক্ষে মণিনায়ককে এই তমঃস্রক দিয়া ৫০ টাকা কর্কজ নিতে দেখিয়াছেন, তিনি তমঃস্রকের একজন সাক্ষী ।

মণিনায়ক বলিল, “হুজুর ! ইনি আদৌতি করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিচ্ছেন । দোহাই ধর্ম্মাবতার !”

হাকিম বলিলেন—“তোমার সঙ্গে ইহার কি আদৌতি ? তুমি জেরা কর ।”

মণি । হুজুর ! আমার খয়ের নামে এক মিথ্যা অপবাদ রটনা করিয়া এই ব্যক্তি ও গ্রামের অন্যান্য লোক একটা “মেলি” হইয়া আমার জাতি-নাশ করিতে উদাত হইয়াছিল, আমি বীরভদ্রমর্দবাজ সান্তের নিকট ইহাদের নামে নালিশ করিয়াছিলাম ।

হাকিম । আচ্ছা তুমি সেইসব কথা টহাকে জিজ্ঞাসা কর ।

মণি । ( সাক্ষীর প্রতি ) মার্কওপধানে ! তুমি “ব্রহ্ম” হইয়াছ, তোমার পাঁচটা পো, তেরটা নাতি—তুমি সত্য করিয়া বল আমার সঙ্গে তোমার আদৌতি আছে কি না ?

সাক্ষী । তুমি আমার স্বজাতি—তোমার সঙ্গে আমার শত্রুতা কিসের ?

মণিনায়ক আর কিছু বলিল না । হাকিম তখন সাক্ষীকে বিদায় দিলেন । আরও দুইজন সাক্ষীর জবানবন্দী হইল । তাহারাও বাদীর দাবী সপ্রমাণ করিল । তখন হাকিম মণিনায়ককে তাহার সাক্ষী ডাকিতে বলিলেন । মণিনায়ক ষোড়-হস্তে গলায় গামছা রাখিয়া কাতর-স্ববে বলিল—হুজুর ! আমি নিতান্ত গরীব, “অর্দ্ধিত”; আমি সাক্ষী কোথায় পাব ? হুজুর আমার সাক্ষী ।

হাকিম । তবে তুমি কিছু বলিতে চাও ?

মণি । হুজুর ! আমার ঈশ ওনিবা হস্ত । মহাজনের এই নালিশ সম্পূর্ণ মিথ্যা । আমি কখনও তাহার নিকট হইতে এই তমঃস্বক দিয়া ও অমিবদ্ধক রাখিয়া ৫০ টাকা কর্জ করি নাই । প্রায় দুই বৎসর হইল আমার মারের শ্রাদ্ধের সময় ১৫ টাকা কর্জ করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন



জমি বন্ধক রাখি নাই; মহাজন শত্রুতা করিয়া এই “কুত্রিম” মালিশ করিয়াছে। ঐ তমঃস্রুক জাল।

হাকিম। কেন, বাদীর সঙ্গে তোমার কি শত্রুতা ?

মণি! হুজুর! সে অনেক কথা। গত বছর নৈশাখ মাসে আমার মেয়ের বিবাহ দেওয়ার জন্ত আমি তাঁহার নিকট আর ২০ টাকা কর্জ করিতে গিয়াছিলাম। কিন্তু মহাজন আমাকে টাকা কর্জ দিলেন না। সে দিন রাতে মহাজনের পো বিম্বাধরসাহ কুমতলবে আমার খজুর ভিতরে পশিয়াছিল। আমি তাহাকে ধরিয়া লোকজন ডাকিলাম। তখন মার্কণ্ডপধান প্রভৃতি অনেক লোক আসিল। তাহারা মিছামিছি আমার ঝিয়ের নামে একটা অপবাদ রটনা করিল ও পরদিন একটা বৈঠক করিয়া আমার কাছে “ক্ষীরিপিঠা” চাহিল। আমি গরিব মানুষ টাকা কোথায় পাব? আমি নিরুপায় হইয়া আমার “ভাৰ্য্যাকে” সঙ্গে লইয়া মর্দরাজসান্তের নিকট গিয়া নালিশ করিলাম। তিনি ধর্মবিচার করিয়া, পঙ্কজসাহ মহাজনের একশ টাকা জরিমানা করিলেন, আর মার্কণ্ডপধানদিগকে শাসন করিয়া দিলেন যে আমার উপর কোন অত্যাচার না করে। কিন্তু আমার কপাল মন্দ! তাহার ৪১ দিন পরেই মর্দরাজসান্তের “সময়” হইল। তখন মহাজন, মার্কণ্ডপধান ও গ্রামবাসী সমস্ত লোক সন্মিলিত হইয়া আমার উপর নানা প্রকার অত্যাচার আরম্ভ করিল। আমার সেই ঝিয়ের “বাহা” এ পর্যন্ত দিতে পারি নাই। অবশেষে মহাজন আমাকে বলিল—“আমার যে একশ টাকা জরিমানা হইয়াছে, তুই সে টাকা দে, নচেৎ তোর “সন্তনাশ” করিব।” হুজুর, আমি এত টাকা কোথায় পাব? মর্দরাজসান্ত আমাকে যে ১৫ টাকা দিয়াছিলেন, তাহা খরচ হইয়া গিয়াছে। এ সন “বিয়ালী” ধান ফলিল না, বর্ষাকালে কিনিয়া খাটিতে হইয়াছে। “হুর্বল” (১) “নই-বড়ীতে” (২)

ঘরছয়ার সব ভাসিয়া গেল । পরে আমি সেই ১০০ টাকা না দেওয়াতেই, এই “কৃত্রিম” তমঃস্ক ক প্রস্তুত করিয়া আমার নামে এই মিথ্যা নালিশ করিয়াছে । গ্রামের সব লোক এক জোট । পঞ্চজসাহু ছই লক্ষ টাকার মহাজন, ছই ক্রোশ পৃথীর জমিদার—আমি এক জন ক্ষুদ্র “তসা”—(১) সে কোথায়, আর আমি কোথায় ? ছজুর মা বাপ—ধর্মবুদ্ধিবি ! আমি গক চরাই, ছজুব মানুষ চরাইতেছেন । ছজুব রাখিলে বাখিবেন, মারিলে মারিবেন । আমার “পাঁচ প্রাণীকুটুম্ব”, আপনার চরণ ভরসা ।

ইহা বলিয়া মণিনায়ক তাহার গলার গামছা দিয়া চক্ষু মুছিল । হাকিম বলিলেন, “তুমি যে সকল কথা বলিলে, তাহার প্রমাণ দাও—প্রমাণ না দিলে চলিবে কেন ?”

মণি । ছজুর ! গ্রামের সব লোক এক জোট, আমি সাক্ষী প্রমাণ কোথায় পাব ? আচ্ছা, মহাজন এখানে আছেন আমি তাঁহাকে নির্ভর মানিতেছি । তিনি এই জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহাপ্রসাদ ও লোকনাথ মহাপ্রভুর “ধণ্ডা” (২) হাতে করিয়া বলুন যে আমি তাঁহার নিকট হইতে এই তমঃস্ক দিয়া ৫০ টাকা কর্জ করিয়াছি । আমার তাহাট মঞ্জুর—আমি ঘরে চলিয়া যাইব ।

ইহা বলিয়া মণিনায়ক সতেজে একটা হাঁড়িতে করিয়া কিছু অন্নপ্রসাদ ও কতকগুলি গুড় ফুল লইয়া গিয়া পঞ্চজসাহুর সম্মুখে ধরিল ।

তখন হাকিম পঞ্চজসাহুর প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন । কাছারিব সমস্ত লোকেব দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল । সেই উকীলবাবুও নিতান্ত দীনদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলেন । তাঁহার মনে ভয় হইল, পাছে বুড়া মহাজন তাঁহার পাকা গুঁটা কাঁচা করিয়া ফেলে ।

বৃদ্ধ পঞ্চজসাহু করেন কি—অগত্যা সেই মহাপ্রসাদের হাঁড়ি ছই হাতে

তুলিয়া লইলেন, কিন্তু তাঁহার হাত কাঁপিতে লাগিল, গায়ে ঘাম ছুটিল, মুখ বিবর্ণ হইল । তিনি অনেক কণ্ঠে বলিলেন, “হাঁ, মণিনায়ক যথার্থই এই তমঃস্ক দিয়া আমার নিকট হইতে ৫০ টাকা কর্জ নিয়াছে ।”

“ওহো !—ধর্ম্মবুড়িগলা !—ধর্ম্মবুড়িগলা !” (১)

মণিনায়ক ইহা বলিয়া আর্ন্তনাদ করিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । হাকিম তৎক্ষণাৎ রায় লিখিয়া মোকদ্দমা ডিক্রি দিলেন । উকীলবাবুর জয় হইল । তিনি হাকিমকে সেলাম করিয়া সগর্বে বুক টান করিয়া বাহিরে আসিগেলেন ও পঙ্কজসাহুর নিকট হাত পাতিলেন—  
“কই, আমার বাকী টাকা ? তোমার মোকদ্দমা ত আমিই জিতিয়া দিলাম, তাহার পুরস্কারও চাই ।”

পঙ্কজসাহু গলায় কাপড় দিয়া মোড় হাতে বলিল—“ছজুর আমি নিতান্ত গরিব—আমি ৫ টাকা দিয়াছি । আর ৫ টাকা মাপ দিন । আমার কাছে এক পয়সাও নাই । আর আপনি একবার বিচার করিয়া দেখুন, মোকদ্দমা ত আমি মহাপ্রসাদ ছুঁইয়া হলপ করাতেই ডিক্রি হইয়াছে, আপনার বেশী কিছু করিতে হয় নাই ।”

উকীলবাবু তখন গরম হইয়া বলিলেন “কি ? আমি কিছুই করি নাই ? এতগুলি সাক্ষীর জবানবন্দী কে করাইল ? তুই বেটা নিতান্ত তেলী—ফেল্ আমার টাকা ! রেখেদে তোর ক্রুঙ্ক—ক্রুঙ্ক—বেটা ভণ্ড, জুয়াচোর !”

এইরূপে উভয়ের মধ্যে অনেকক্ষণ বাগবিতণ্ডা হইল । পরিশেষে মহাজন তাঁহার কৌচার খোঁট হইতে আর একটা টাকা বাহির করিয়া নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত উকীলবাবুর হাতে দিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল, এবং আর চারি টাকা বাড়ী গিয়া পাঠাইয়া দিবে বলিল । কিন্তু উকীলবাবুর আর সে টাকার ভরসা রহিল না ।

এদিকে সন্ধ্যা আসিল। সূর্য্য পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়া একটা সুবর্ণ কলসের জ্বায় নীল সাগরবক্ষে ভাসিতে ভাসিতে একটু একটু করিয়া ডুবিয়া গেল। কাছারির সমস্ত লোক চলিয়া গেল। তখন মণিনায়কও আস্তে আস্তে উঠিয়া চলিল। কিন্তু তাহার বাড়ী যাওয়ার আর প্রবৃত্তি হইল না। সে আর কোন্ মুখে গ্রামে ফিরিবে? সে মনের দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে শ্রীমন্দিরে প্রবেশ করিয়া হত্যা দিয়া পড়িয়া রহিল। জগন্নাথ মহাপ্রভু তাহাকে কুল না দিলে সে আর বাড়ী যাইবে না। এইরূপে তিন দিন সে মন্দিরে পড়িয়া রহিল। এই অবস্থায় নরোত্তম দাস বাবাজী ও নবঘনর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল।

বাবাজী তাহার দুঃখকাহিনী শুনিলেন, নবঘনও শুনিলেন। বাবাজী তাহাকে কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য করিলেন আর তাহাকে কিছু জমি দেওয়ার জন্ত নবঘনকে অনুরোধ করিলেন। তাঁহাদের উভয়ের দয়াতে মণিনায়কের হৃদয় গলিয়া গেল। তাঁহাদের অনুরোধে সে নীলকণ্ঠপুর ত্যাগ করিয়া নবঘনর এলাকায় বাড়ী ঘর তুলিয়া লইতে স্বীকৃত হইল। বাবাজী নবঘনকে বলিলেন—“বাবা! কেবল এই একব্যক্তি নহে—এই রকম কত শত মণিনায়ক মহাজনের উৎপীড়নে সর্ব্বস্বাস্ত হইতেছে। আমার একান্ত অনুরোধ তোমার হাতে কিছু টাকা সঞ্চিত হইলে তুমি ইহাদের উদ্ধারের কোন একটা উপায় করিবে। আমার গোপালের ভাণ্ডার অতিকুল্ল, তাহা দ্বারা আর কয়জন লোকের উপকার হইতে পারে?”

নবঘন বলিলেন—“আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য। আপনি আজ আমাকে যে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, তাহার প্রতিদান স্বরূপ আপনার এই অনুরোধ আমি অবশ্যই পালন করিব।”

এই ঘটনার সাত দিন পরে বাবাজী গড়কোদণ্ডপুরে গিয়া বাসুদেব মাক্ধাতার সঙ্গে পরামর্শ স্থির করিয়া আসিয়া নবঘনর মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রাণী বিবাহে মত দিলেন। বিবাহের দিন স্থির হইল।



অষ্টম অধ্যায় ।

## শোভাবতীর বিবাহ ।

কুচক্রী চক্রধর পটুনায়েক তাঁহার পালকপুত্র উদয়নাথের সঙ্গে শোভাবতীর বিবাহ দিবেন মনস্ত করিয়া দিবাহের দিন ঠিক করিয়াছেন । ২৭শে বৈশাখ দিন ঠিক হইয়াছে । এটি দিন ভিন্ন শীঘ্র আর ভাল দিন নাট ।

আজ বিবাহের পূর্ব দিন । আজ বর-কন্ডার গায়ে হলুদ দিতে হয় । সূর্য্যমণি তাঁহার দাসীদিগকে সঙ্গে করিয়া শোভাবতীর গায়ে হলুদ দিতে চলিলেন ; বেলা তখন এক প্রহর । শোভাবতী তাহার নিজের ঘরে বসিয়া স্নানের জন্ত তেল মাখিতেছিল । সূর্য্যমণি আজ হাসিভরা মুখে শোভাবতীর কাছে গিয়া বসিলেন ও নিজহস্তে একটু হলুদ লইয়া তাহার গায়ে মাখাইয়া দিলেন । দাসীদিগকে উলু দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, তাই কেহ উলু দিল না । শোভাবতী ভীত ও চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও বলিল—

“ও কি মা । আমার গায়ে এখন হলুদ দিচ্চ কেন ?”

সূর্য্যমণি হাসিয়া বলিলেন—

“মা শোভা । কা’ল যেতোমার বাহা !”

“বাহা ? কার ? আমার ?”

“তবে কার ? মা, দেখ তোমার বিবাহের বয়স হইয়াছে । মর্দরাজ সান্ত বাচিয়া থাকিলে, এতদিন তোমার বিবাহ দিয়া ফেলিতেন । এটি

এক বৎসর অকাল ও কালাশৌচ ছিল, তাই এতদিন আমি চুপ করিয়া-  
ছিলাম। সে জন্ত আমি যে কি মনঃকষ্টে ছিলাম, তাহা বলিতে পারি  
না। এখন কালাশৌচ অতীত হইয়াছে, তাই যত শীঘ্র পারিয়াছি  
তোমার বিবাহের দিন ঠিক করিয়াছি।”

বিবাহের কথা শুনিয়া শোভাবতীর মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল। সে  
মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলিতে পারিল না। কিন্তু ইতিপূর্বে উদয়নাথের  
সম্বন্ধে উজ্জ্বলাদাসী তাহাকে যাহা বলিয়াছিল তাহা স্মরণ করিল। তাহার  
মুখ ম্লান হইল ও চক্ষু ছল্‌ছল্ করিতে লাগিল। সে আঁচল দিয়া চক্ষু  
মুছিয়া অনেক কষ্টে বলিল—

“মা। আমার “বাহার” জন্ত এত তাড়াতাড়ি কেন? এই সেদিন  
বাবা মরিয়াছেন, আমি এখন পর্য্যন্ত তাঁহার শোক ভুলিতে পারি নাই।  
আমার এখন বিবাহের ইচ্ছা নাই।”

হহা বলিয়া সে ডাক ছাড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। সেই ক্রন্দন শুনিয়া  
উজ্জ্বলা দাসী সেখানে আসিল। সে আসিয়াই ব্যাপার কি বুঝিতে  
পারিল। সে সূর্য্যমণিকে বলিল—

“এক সান্ত্বনী! উহাকে তোমরা কাঁদাইওছ কেন?”

সূর্য্যমণি ক্রোধে মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন “তা’তে তোর কি লো?”

“কি, আমার কিছু না? আমি জানিতে চাই কার “বাহা,” কে  
দেয়? তুমি শোভার “বাহা” দিবার কে?”

“কি বল্‌নি, বাঁদী হারামজাদি? আমি তার ‘বাহা’ দিব না ত দেবে  
কে? তুই পারিস্ যদি তবে ঠেকা।” এইরূপ চাৎকারে সূর্য্যমণি শরী-  
রের গুরুভারে শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার পানের পিপাসায় গলা  
ওকাইয়া গেল। একজন দাসী পানের বাটা হইতে একটী পান তাঁহার  
হাতে দিল। তিনি তাহা মুখে ফেলিয়া দিলেন। তারপর তিনি শোভা-  
বতীকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন—

“মা ! আমি তোমার ভালর জন্তই এই বিবাহ ঠিক করিয়াছি । মর্দরাজসাস্ত বাচিয়া থাকিতে তোমার মাঝে এই বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন । তাহাতে তাঁহারও মত হইয়াছিল । ইহার মধ্যে হঠাৎ তাঁহার “সময়” হইল । তিনি বাচিয়া থাকিলে এই বিবাহই দিতেন । উদয়নাথ ত মন্দ ছেলে নয় ?—”

উজ্জ্বলা আর সহ্য করিতে পারিল না । সে সূর্য্যামণির কথায় বাধা দিয়া বলিল—

“মিথ্যা কথা ! মর্দরাজসাস্ত এ বিবাহে কখনও মত দেন নাই । তাঁহার নিকট কখনও এ বিবাহের প্রস্তাব করা হয় নাই । প্রস্তাব করিলেও, কখনও তিনি এ বর পছন্দ করিতেন না । তোমার উদয়নাথের যে কত গুণ !”

“কি বলি বাদী । তোর ছোট মুখে বড় কথা ? তোকে ঝাঁটা পেটা করিব, জানিস্ ? তুই কি রকমে জানিলি যে মর্দরাজসাস্ত মত দেন নাই ?”

“কি ! আমাকে ঝাঁটা পেটা করিবে ? তুমি ? এস দেখি ঝাঁটা নিরে ! আমার আর এ অপমান সহ্য হয় না ।”

ইহা বলিয়া উজ্জ্বলা চক্ষু মুছিতে মুছিতে কাঁদিতে লাগিল । পবে বলিল—“মর্দরাজসাস্ত যে, মত দেন নাই, তাহা বুঝি আমি জানি না ? যদি উদয়নাথের সহিত বিবাহে সম্মতি দেওয়াই তাঁহার মত হইবে, তবে তিনি মৃত্যুকালে বাবাজী ও মাক্কাভাসাস্তকে একটা ভাল বরের সহিত শোভাবতীর বিবাহ দিতে পুনঃ পুনঃ অমুরোধ করিয়া গেলেন কেন ? আমি বুঝি কিছু জানি না । শোভাবতীকে একটা “হুণ্ডার” সহিত বিবাহ দিয়া জলে ডুবাইয়া দিতে তোমার কিছুমাত্র অধিকার নাই । তাঁহারাই তাহার বিবাহ দিবার প্রকৃত মালিক !”

“আমি তাহা মানি না । আমি সে উইলও মানি না । আমি

কালই উদয়নাথের সহিত শোভাবতীর বিবাহ দিব। দেখি নু আমি পারি কি না !”

ইহা বলিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে সূর্য্যমণি সদলবলে প্রস্থান করিলেন ।

সূর্য্যমণি চলিয়া গেলে উজ্জ্বলা শোভাবতীর চুল লইয়া বসিল । সেই সূচিক্রণ কেশরাশিতে অবস্থে জটা ধরিয়া গিয়াছে । এই এক বৎসর শোভাবতী ভাল করিয়া কেশবিশ্রাস করিতে দেয় নাই । মাথায় তেলও মাখে নাই । তাহার সেই তপ্তকাঞ্চন গৌরকান্তি মলিন হইয়া গিয়াছে । সে উজ্জ্বলার গলা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল । উজ্জ্বলাও কাঁদিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে উজ্জ্বলা বলিল—

“এখন এই বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় কি ? এখন বাবাজীকেই বা কি করিয়া সংবাদ দিই ? মাক্কাতাসান্তই বা কোথায় ? আমি কোনক্রমে পলাইয়া মাক্কাতাসান্তের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিয়া আসি । তুমি ভাবিও না ।”

উজ্জ্বলা গোপনে মাক্কাতার বাড়ীতে গেল । কিন্তু সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া শোভাবতীকে কোন আশাপ্রদ সংবাদ দিতে পারিল না ।

আমাদের বঙ্গদেশে দিব্যবিবাহ নিষেধ । কিন্তু উড়িষ্যার সাধারণতঃ বিবাহ দিব্যভাগেই হইয়া থাকে । অথচ কন্তা পুত্রবর্জ্জিতা হয় না, এবং স্বামীকেও হত্যা করে না । বিবাহের যে লগ্ন ঠিক হয়, সে সময়ে বর নিজের বাড়ী হইতে কন্তার বাড়ীতে যাঠবার জন্ত যাত্রা করেন । পরে বিবাহ সুরবিধামত অন্ত সময়ে হয় ।

উদয়নাথ ২৭শে বৈশাখ সন্ধ্যাকালে গোধূলি লগ্নে যাত্রা করিয়া চক্রবর্ত্ত পট্টনায়কের সহিত কোদণ্ডপুৰ অভিমুখে রওনা হইল । উড়িষ্যার করণজ্ঞাতির বিবাহে বরপক্ষ সাধারণতঃ পাকীতে চড়িয়া কন্তার বাড়ীতে



আগমন করেন । বর তনুজ্ঞানে ( খোলা পাকী ) কিম্বা দোলায় চড়িয়া আসেন । যিনি যত অধিক পাকী আনিতে পারেন, তাহার তত স্মৃতি হয় । সেই উপলক্ষে যে সকল লোক কখনও পাকীতে চড়ে নাই, তাহারাও এক একবার পরের খরচে অল্প লোকের স্বন্ধে আরোহণ করিবার স্মৃতি উপভোগ করে ।

এ দিকে সূর্য্যমণি বিবাহের আয়োজন করিয়া বসিয়া আছেন । এই বর আসে বর আসে করিয়া একবার ঘরের বাহিরে যাইতেছেন, একবার ভিতরে আসিতেছেন । খুজ্জার ভিতরে বিস্তৃত উঠানে বিবাহের আয়োজন হইয়াছে ; প্রাঙ্গণের পশ্চিম ভাগে বিবাহের বেদি বাঁধা হইয়াছে, তাহার উপরে বর ও কন্যা পূৰ্ব্বাস্থ হইয়া বসিবেন । পুরোহিত ঠাকুর পূজার উপকরণাদি লইয়া সেই বেদির পার্শ্বে কুশাসনে বসিয়া আছেন ; আর থাকিয়া থাকিয়া মশার কামড়ে আস্তর হইয়া মশা তাড়াইতেছেন এবং হাঁই তুলিতেছেন ও হাতে তুড়ি দিতেছেন । এই বিবাহ-বাড়ীতে একটুও বাদ্যধ্বনি শুনা যাইতেছে না । কয়েকজন বাদ্যকর আনিয়া বাহিরের ঘরে লুকাইয়া রাখা হইয়াছে, বিবাহ হইয়া গেলে তাহারা বাজাইবে । শোভাবতী তাহার ঘরে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া এখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । উজ্জলার চক্ষে ঘুম নাই, সে পার্শ্বে শুইয়া আছে ।

এই সময়ে হঠাৎ দূরে বাদ্যধ্বনি শুনা গেল । ক্রমে ক্রমে তাহা নিকটে আসিল । তাহার সঙ্গে সঙ্গে বোমের গুড়ম্ গুড়ম্ নিনাদ ও হাউউবাজির হুম্ হুম্ শব্দও শুনা গেল । মধ্যে মধ্যে ছুঁ একটা বন্ধুকের আওয়াজও হইতে লাগিল । পরে অনেকগুলি পাকীবাহকের “হাইরে-ভাইরে” শব্দ ০ লোকের কোলাহল শুনা গেল । এই সকল শুনিয়া সূর্য্যমণি “হায় ! হায় !” করিতে লাগিলেন ও তাহার ভ্রাতা এত ধুমধাম করিয়া আসাতে বিবাহের বিঘ্ন ঘটিতে পারে, ইহা ভাবিয়া চক্রবৰ্ত্তকে গালি দিতে লাগিলেন ।

উজ্জ্বলা এই গোলমাল শুনিয়া শোভাবতীকে জাগাইল ও নিজে উঠিয়া বাহিরে আসিল ।

সেই গভীর রজনীর নিস্তরুতা ভেদ করিয়া যখন সেই বরষাত্রিদল কোদণ্ডপুর গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা শয্যাভ্যাগ করিয়া দৌড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহারা যাহা দেখিল, তাহাতে তাহাদের চক্ষুস্থব হইল । একপ জাঁকজমক তাহারা কখনও চক্ষে দেখে নাই । সেই বরষাক্ষয়ী লোকের অগ্রভাগে মশাল হাতে করিয়া এক জন লোক চলিয়াছে । তাহাদের পশ্চাতে একটা ঘোড়া, একটা বাঘ, একটা ষাঁড়, দুইটা দৈত্য এবং দুইটা নর্ত্তকীর প্রকাণ্ড মুখসপরা, কয়েকজন লোক তালে তালে নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে । সেই বিবিধবর্ণে চিত্রিত ভীষণ মূর্ত্তি সকল ও তাহাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখিয়া মাতৃকোড়ে শিশুগণ কাঁদিয়া উঠিল, বালকগণ ভয়ে চক্ষু মুদিল, অস্ত্র সকলে হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল । তাহাদের পশ্চাতে দুইটা বড় বড় হাতী বিচিত্র ঝালরে ও রজত আভরণে ভূষিত হইয়া মন্থর-গাততে চলিয়াছে । তাহাদের পশ্চাতে চারিটা প্রকাণ্ড ঘোড়া লালবর্ণের গদি ও ঝালরে সজ্জিত হইয়া তালে তালে পা ফেলিয়া চলিয়াছে । পরে একথানা রৌপ্যমণ্ডিত চতুর্দোলে বহুমূল্য বেশভূষা ও স্বর্ণাভরণে সাজ্জিত বর বসিয়া আছেন । আটজন সুসজ্জিত বাহক সেই চতুর্দোল বহন করিয়া চলিয়াছে । তাহার অগ্রে ও পশ্চাতে দুইজন করিয়া চোপদার রূপার “আসাছোটা” লইয়া চলিয়াছে । তাহার পশ্চাতে ঘোলাথানা পাকী । তাহার পশ্চাতে আর একদল মশালচি । তাহার পশ্চাতে ৫০ জন বাদ্যকর ঢোল, কাড়া, সানাই ইত্যাদি বিবিধ বাদ্যযন্ত্র বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছে । থাকিয়া থাকিয়া বোম ও হাউট বাজি জালান হইতেছে ।

গ্রামের লোকেরা যখন শুনিল, কনকপুরের রাজা বিবাহ করিতে যাইতেছেন, তখন তাহারা হাঁ করিয়া সেই চতুর্দোলারোহী রাজাকে

দেখিতে লাগিল। কিন্তু তিনি কোথায় যাইতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিল না। অনেক লোক তামাসা দেখিবার জন্ত বরযাত্রিদলের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। সেই বরযাত্রিদল মর্দরাজসাস্তের বাটীর সম্মুখে গিয়া থামিল। তখন বাসুদেব মাক্কাতা ষোড়হস্তে সকলকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর হইলেন। তিনি একটা নারিকেল ফল, নববস্ত্র ইত্যাদি লইয়া বসকে বরণ করিলেন। নরোত্তম দাস বাবাজি একথানা পাক্কী হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া তাঁহার সহিত যোগদান করিলেন। অভিরামসুন্দরবা আর একথানা পাক্কী হইতে নামিয়া বরের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি লোকজন বাহিরের বৈঠকখানা পরিষ্কার করিয়া সকলের বসিবার জন্ত বিছানা পাতিয়া দিল। ভীমজয়সিং তাঁহার দলবল লইয়া আসিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইল। এইরূপে সকলকে যথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া বাবাজি সূর্য্যমণির সহিত সাক্ষাৎ করিতে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

সূর্য্যমণি প্রথমে মনে করিয়াছিলেন, যে চক্রধর পট্টনায়কই তাঁহার বর লইয়া এইরূপ জাঁকজমক করিয়া আসিতেছেন। পরে তিনি দাণ্ডঘরে গিয়া জানালা দিয়া যখন দেখিলেন যে তাহার কেহ আসে নাই, তাঁহার অপরিচিত অনেকগুলি লোক বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তিনি ভয়ে ও বিস্ময়ে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইহার কে, কোথায় যাইতেছে তাহা জানিবার জন্ত তিনি একজন দাসীকে বাহিরে পাঠাইলেন। সে আসিয়া কহিল, কোন রাজার ছেলে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন। সূর্য্যমণি মনে করিলেন, তাহারায় বুঝ জুল করিয়া এখানে আসিয়াছে। কিন্তু যখন বাসুদেব মাক্কাতা ও নরোত্তমদাস বাবাজী তাহা-দিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে দিলেন, তখন সূর্য্যমণির আর প্রকৃত ঘটনা বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি অস্তঃপুরে গিয়া শিরে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

নরোত্তম বাবাজী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া দাসী দ্বারা সূর্য্যামণিকে সংবাদ দিলেন এবং নিজে তাঁহার ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । সূর্য্যামণি বাহিরে আসিলেন না, কি কোন সংবাদ পাঠাইলেন না । বাবাজী তখন দরজার নিকটে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “মা ! তোমার জামাই আসিযাছেন, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ । মা ! আমাদের বড়ই সৌভাগ্য, তাই কনকপুরের রাজাকে জামাতাস্বরূপে পাইয়াছি । রূপে, গুণে, কুলে, শীলে, বিদ্যা, বুদ্ধিতে এরূপ সর্ব্বোৎকৃষ্ট জামাতা পাওয়া কঠিন । মা ! শোভাবতী আজ রাজরাণী হইতে চলিল, ইহা অপেক্ষা আত্মাদের বিষয় আর কি হইতে পারে ? মা ! তুমি এখন উঠিয়া আসিয়া তোমার জামাতাকে বরণ কর ।”

বাবাজীর কথা শুনিয়াও সূর্য্যামণি নড়িলেন না । তিনি সংবাদ পাঠাইলেন তাঁহার শরীর অসুস্থ, তিনি উঠিতে পারিবেন না ।

তখন বাবাজী নিতান্ত দুঃখিতান্তঃকরণে শোভাবতীব ঘরে চলিলেন । উচ্ছ্বলা এতক্ষণ নিকটে দাঁড়াইয়া তাঁহার কথা শুনিতেছিল ; সেও তাঁহার সঙ্গে গিয়া শোভাবতীকে ডাকিয়া তুলিল ।

শোভাবতী বাবাজীকে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল । বাবাজী বলিলেন—

“মা ! এতদিনে তোমার সকল দুঃখের অবসান হইল । আশীর্বাদ করি তুমি সাবিত্রীসমা হও—তুমি রাজরাণী হইয়া পরমসুখে থাক ।”

শোভাবতী কি স্বপ্ন দেখিতেছে ? সে জাগ্রত না নিদ্রিত ? প্রথমে তাহার মনে এইরূপ সন্দেহ উপস্থিত হইল । পরক্ষণেই প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সে কাঁদিতে লাগিল । যুগপৎ হর্ষবিবাদের উচ্ছ্বাসে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে । সেই উচ্ছ্বাসের বেগ ধারণ করিতে সে অসমর্থ । তাহার কথা কহিবার শক্তি নাই । তাই সে কাঁদিতে লাগিল । আজ এক বৎসর শোক, দুঃখ, নির্যাতন ভোগ করিতে করিতে

তাহার হৃদয় হতাশার নিম্নতম গহ্বরে নিমগ্ন হইয়াছিল। তাহার নিবিড় অন্ধকারময় জীবনে কখনও উষার কনক-কিরণময়ী আশাচ্ছটা ফুটিবে এরূপ স্বপ্নেও ভাবে নাই। কিন্তু আজ অকস্মাৎ কোন স্বর্গের দেবতা আসিয়া তাহার গাঢ়তমিরময় কক্ষে মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত-সুখোচ্ছাসময় আলোকচ্ছটা বিকীরণ করিলেন, আজ হতাশার গভীরতম গহ্বরে হইতে হঠাৎ সে সুখোল্লাসের প্রবাহে ভাসিয়া উঠিল। এই আকস্মিক পরিবর্তন সে সহ্য করিতে পারিবে কেন? তাই শোভাবতী কঁাদিতে লাগিল। তাহার এই মহাসুখের সময়ে তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন, তাহার আজীবন স্নেহমমতার একমাত্র আধার, সেই পিতা কোথায়? তিনি বাঁচিয়া থাকিলে, আজ তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিত না। সেই স্নেহময় পিতার কথা স্মরণ করিয়া, শোভাবতী কঁাদিতে লাগিল।

বাবাজী তাহার সেই নীহারসিক্ত-ফুল-কমলবৎ অশ্রুসিক্ত মুখখানি ও সরল সৰুৰূপ দৃষ্টি দেখিয়া সহজেই তাহার হৃদয়েব অব্যক্ত ভাবগুলি বুঝিতে পারিলেন। তিনি তাহাকে বস্ত্রাভরণে সজ্জিত করিবার জন্ত উজ্জ্বলাকে উপদেশ দিয়া বাহিরে আসিলেন। উজ্জ্বলা তাঁহার পশ্চাতে কিছুদূর আসিয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল “এই রাজার আর কয়টা রাণী আছেন?”

বাবাজী তাহার কথায় একটু হাসিয়া বলিলেন “না মা! সেজ্ঞাতোমার কোন ভাবনা নাই। রাজার এই প্রথম বিবাহ হইবে। আমি সে সব না দেখিয়াই কি এ বর ঠিক করিয়াছি?”

বাবাজীর তিরস্কারে উজ্জ্বলা লজ্জিত হইল ও মনে মনে বিশেষ আনন্দিত হইল। এতক্ষণ তাহার মুখটা কিছু ভার ভার ছিল। সে বাস্তব খুলিয়া গহনা বাহির করিয়া শোভাবতীকে সাজাইতে লাগিল। বাবাজী একখানা বহুমূল্য পট্টসাঁটা পাঠাইয়া দিলেন, তাহা তাহাকে পরাইল।

বাবাজী এদিকে “দাণ্ডে” আসিয়া অতিথিগণের অভ্যর্থনা ও বিবাহের

আয়োজনে মন দিলেন ।\* তাঁহার বন্দোবস্ত অনুসারে নিমন্ত্রিত ব্যক্তি-  
গণের ভোজনের জন্ত পুরী হইতে ভারে ভারে মহাপ্রসাদ আসিতে  
লাগিল । পুরীজেলার ঐ এক সুবিধা । সেখানে ইচ্ছা করিলে বাড়ীতে  
রন্ধন না করিয়াও জগন্নাথ মহাপ্রভুর মহাপ্রসাদ দ্বারা যত ইচ্ছা তত  
লোককে ভোজন করান যায় । খাদ্যসামগ্রীর মধ্যে মৎস্যমাংসের কারবার  
নাই, কিন্তু ঘৃতান্ন, “কণিকা”, খিচড়ী, বিবিধ নিরামিশ ব্যঞ্জন, পিষ্টক  
পরমান্নাদি নানা প্রকার রসনাতৃপ্তিকর বস্তুর আয়োজন অতি অল্প সময়ের  
মধ্যে হইতে পারে । আর মহাপ্রসাদ বলিয়া সকলেই তাহা ভক্তির সহিত  
পরম পরিতোষপূর্বক ভোজন করে, তাহার একটা কণাও নষ্ট হয় না ।

বাবাজী এই সকল বন্দোবস্ত করিতেছেন, এমন সময়ে ভীমজয়সিং  
আসিয়া বলিল “বাবাজী ! চক্রপূর পট্টনায়ক ও তাহার বরকে আমি  
আটক করিয়া রাখিয়াছি । তাহাদের প্রতি কি হুকুম হয় ?”

বাবাজী বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি ? তুমি তাহাদিগকে  
বাঁধিয়া রাখিয়াছ ? কি সর্বনাশ ! তাহা এতক্ষণ বল নাট কেন ? তুমি  
এখনই তাহাদিগকে খুলিয়া দিয়া এখানে নিয়া এস । কি সর্বনাশ !”

বাবাজীর কথা শুনিয়া জয়সিং কি বকিতে বকিতে চলিয়া গেল ।  
“বাবাজীর যেমন সকলের প্রতিই দয়া ! আমরা যদি তাহাকে ধরিয়া  
না রাখিতাম, তবে এই রাজার বিবাহ কিরূপে হইত ? পূরা বদমাইস !  
তার জন্ত আবার বাবাজীর হুঃখ ?”

চক্রপূর পট্টনায়ক তাঁহার বর লইয়া রাত্রি দুই প্রহরের সময় কোদণ্ড-  
পুর গ্রামে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি এই বিবাহ নিতান্ত গোপনে  
দেওয়ার উদ্যোগ করিয়াছেন বলিয়া কোম ধুমধাম করেন নাই ও  
সঙ্গে বেশী লোকজন আনেন নাই । মর্দরাজের বাড়ীতে যাইতে হইলে  
একটা জঙ্গলের মধ্য দিয়া যাইতে হয় । তাহাদের পাকী যখন জঙ্গলের  
মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন হঠাৎ কে একজন লোক আসিয়া, তাঁহাদের

মশাল কাড়িয়া নিয়া নিবাইয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ আর ২০২৫ জন লোক মার মার শব্দে আসিয়া উপস্থিত হইল, ও সেই পাল্‌কী ঘিরিয়া দাঁড়াইল। পাল্‌কী-বাহকগণ প্রাণভয়ে যে যে দিকে পারিল, সেই জঙ্গলের মধ্যে অন্ধকারে লুকাইল। দস্যুগণ তখন চক্রধর ও উদয়নাথকে পাল্‌কী হইতে জোরে টানিয়া বাহির করিল। চক্রধর কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “আমাদের মারিও না। আমাদের নিকট কোন টাকাকড়ি নাই। এই কাপড়চোপড় বাহা আছে তাহা তোমাদিগকে খুলিয়া দিতেছি। আমাদের ছাড়িয়া দাও।”

দস্যুদলপতি ওরফে ভীমজয়সিং বলিল, “তুমি কোন কথা বলিও না, টেঁচাইও না, চূপ করিয়া থাক। নচেৎ মারা পড়িবে। আমরা তোমার টাকাকড়ি কাপড়চোপড় কিছুই চাই না।”

ইহা বলিতে বলিতে ২১৩ জন লোক চক্রধর ও উদয়নাথের গায়ের চাদর দিয়া তাহাদের মুখ বাঁধিল ও হাত পিঠমোড়া করিয়া বাঁধিল। পরে তাহাদিগকে নিজ নিজ পাল্‌কীর মধ্যে বসাইয়া সেই দস্যুগণ তাহাদিগকে কঁাধে করিয়া নিয়া গেল। এতক্ষণ তাহাদিগকে হেফাজতে রাখিয়াছিল। এখন ভীমজয়সিং তাহাদের বন্ধন খুলিয়া দিয়া বাবাজীর নিকটে তাহাদিগকে লইয়া গেল।

বাবাজীকে দেখিয়া চক্রধর কঁাদিতে কঁাদিতে তাঁহার পদতলে পতিত হইলেন। বাবাজী তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলেন। কনকপুরের রাজা শোভাবতীকে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন, ইহা চক্রধর আগেই শুনিয়াছিলেন। তাঁহার মতলব যে উড়িয়া গেল, তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। তাঁহার চক্রান্তে পড়িয়া বেচারী উদয়নাথ যে স্নেহের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহা দরিদ্রের মনোরথের স্বায় এখন তাহার ক্ষমতাই লীন হইল। তাহার বরের পোষাক পরিয়া পাল্‌কী চড়াটাই কেবল লাভ হইল।

কিন্তু চক্রধর হটিবার লোক নহেন। তিনি বাবাজীর অভয়বচনে

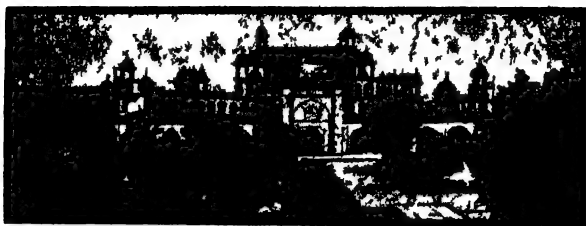
আশ্চর্য হইয়া, যেন কিছুই হয় নাই, যেন পূর্বে হইতেই তিনি বাবাজীর সঙ্গে বরবাদ হইয়া আসিয়াছেন, যেন তাঁহারই উদ্যোগে এই বিবাহ হইতেছে, একরূপ ভাব দেখাইতে লাগিলেন । যাহা নিবারণ করিবার সাধা নাই, তাহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করাই বুদ্ধিমানের কার্য্য ! বাবাজীর অনুরোধে তিনি সূর্য্যমণিক নানারকম প্রবোধবাক্যে বুঝাইতে লাগিলেন ।

এই সকল গোলযোগে রাত্রি প্রায় ভোর হইয়া আসিল । তখন বিবাহের আয়োজন হইল । বাড়ীর ভিতর প্রাঙ্গণে বিবাহের সভা হইল । বর ও কস্তা পটুবস্ত্র ও বিবিধ আভরণে ভূষিত হইয়া সেই বেদির উপর বসিলেন । দেশীয় প্রথার অনুরোধে নবঘনকেও বালা, হাব প্রভৃতি নানা প্রকার অলঙ্কার পরিতে হইল । যাহার এ সকল গহনা নাই, সে যখন শুদ্ধ বিবাহের সময়ের জ্ঞাত্য অন্তের নিকট হইতে দূর করিয়া আনিয়া তাঁহা পবে, তখন নবঘন তাহা পরিবেন না কেন ? বাসুদেব মাস্তানতা ববেদ ওস্তে শোভাবতীকে সম্প্রদান করিলেন । বর-কস্তার মালা বদন হইল । সেই বেদির উপরে পুৰোহিত হোম করিলেন । বিবাহান্তে সেই বেদির উপরে বাসিয়া বর-কস্তার মধ্যে একবার কড়ি খেলা হইল । তখন সেই নবোঢ়া কস্তার সলজ্জ-রক্তিম মুখশ্রীর জ্বলন্ত পূর্বাগগণে অরুণবাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে । সানাইয়ের তালের সহিত কোকিলের ঝঙ্কার, পাপিয়ার স্বরলহরী ও কাকের কোলাহল মিশ্রিত হইয়া এক অভিনব ঐক্যতানের সৃজন করিল ।

পরে বরকস্তাকে অস্তঃপুরে লইয়া যাওয়া হইল । শোভাবতীর গৃহে বসিয়া বর ও কস্তার মধ্যে আব একবার কড়ি খেলা হইল । উড়িষ্যার “বাসরধর” নাই । বর বাহিরে চলিয়া আসিলেন ।

সেই দিন অপরাহ্নে শোভাবতীকে লইয়া নবঘন কনকপুরে চলিয়া আসিলেন । শোভাবতীর সঙ্গে একটা মাড় দাসী গেল—সে উজ্জ্বলা ।





## নবম অধ্যায় ।

× ১০০

## ঋণ-পরিশোধ ।

শোভাবতীব বিবাহেব পব দেখিতে দেখিতে ছব বৎসব-কাটিয়া গিয়াছে । ইহাব মবে নবঘনব সংসাবে অনেক পবিবর্ত্তন ঘটিয়াছে ।

ইষ্টকোষ্ট্বে বেলগুবে লাইন কনকপুব কেল্লাব মধ্য দিয়া যাওয়াতে রেলগুয়ে কোম্পানিব পক্ষ হইতে অনেক জমি খবিদ কবা হইয়াছে । তাহাতে নবঘন একথেকে দশ হাজাব টাকা পাইয়াছেন । আর রাস্তা প্রস্তুতের জন্য শালকাঠ ও পাথব বিক্রয কবিয়াও তিনি অনেক টাকা লাভ কবিয়াছেন । তিনি প্রথমতঃ অভিবামেব পবামর্শমতে এই ব্যবসারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন , অভিবামকেই এই সকল কার্যের তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়াছেন । কেবল এই কার্য-নহে, এখন তাঁহার জমিদারী-সংক্রান্ত সকল বিষয়েরই তত্ত্বাবধানেব ভার অভিবামেব হস্তে অর্পণ করিয়াছেন । অভিরাম প্রথমতঃ কাঠের কাববাবে লাভের অংশ গ্রহণ করিতেন, এখন তাঁহার মাসিক ১০০ টাকা মাহিয়ানা ধার্য হইয়াছে । অভিবামের তত্ত্বাবধানে আমলাগণের চুরি ও প্রজাপীড়ন একেবারে থামিয়াছে । নবঘন জানেন অল্প বেতনে আমলা রাখিলে, তাহাদিগকে

প্রকারান্তরে চুরি করিবার ইঙ্গিত করা হয় । তাহার ফলে, সেই সকল আমলা হয় মনিবের মাথায় হাত বুলায়, নতুবা প্রজার মাথায় বাড়ি দেয় ; সুতরাং পরিণামে তাহাতে লোকসানই ঘটে । সেইজন্য নবঘন তাঁহার আমলাদিগকে বেশী বেশী বেতন দিয়া থাকেন । নবঘনের শাসনাধীনে প্রজাগণ সকলেই সুখে স্বচ্ছন্দে আছে । তিনি বেশী বেতন দিয়া ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়া থাকিলেও আমলাদিগের কার্য নিজে খুঁটিনাটি করিয়া পরীক্ষা করেন । মধ্যে মধ্যে গ্রামে গ্রামে বেড়াইয়া প্রজাদিগের অবস্থা স্বচক্ষে দেখেন ও তাহাদের ওজর আপত্তি শুনিয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন । খোড়দহ অঞ্চলে অনেক গ্রামে ভূমিতে জলসেচনের জন্ত কূপ খনন করা আবশ্যিক । সে জন্ত তিনি নিয়ম কবিয়াছেন, রাজসরকারের ব্যয়ে প্রতি বৎসর ২০টা করিয়া কূপ খনন করা হইবে । এইরূপে ৫ বৎসরে তাঁহার এলাকায় প্রতি গ্রামে এক একটা কূপ হইবে ও ক্রমে আরও কূপ সংখ্যা বাড়িবে । এই ছয় বৎসবে সদর খাজানা ও প্রয়োজনীয় খরচ পত্র বাদে জমিদারীর আয় হইতেও তাঁহার অনেক টাকা মজুদ হইয়াছে । তাহা না হইবেই বা কেন ? তাঁহার জমিদারীর বার্ষিক আয় চল্লিশ হাজার টাকা, তাহার মধ্যে সদর খাজানা মাত্র ১০ হাজার টাকা বাদ যায় । উপযুক্তরূপে শাসন-সংরক্ষণ করিলে অনেক টাকা মুনাফা থাকিবার কথা । শুদ্ধ এই সম্পত্তির আয় হইতেই তিনি সমস্ত খুচরা দেনা শোধ করিয়াছেন । মোট কথা নবঘনের এখন খুব স্বচ্ছল অবস্থা । তাঁহার এই সুখসমৃদ্ধির মধ্যে একটু ছুঃখের কালিমা লাগিয়া রহিয়াছে । তাঁহার মাতা চন্দ্রকলা দেবী স্বামীর মৃত্যুর এক বৎসর পরেই পরলোক গমন করিয়াছেন ।

নবঘন আজ এক বৎসর হইল একটা নূতন বাড়ী প্রস্তুত করিয়াছেন । সেটা বৈঠকখানা ও অন্দর মহালের মধ্যস্থলে হইয়াছে । কোঠাটি দোতলা । উপর তলার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড হল ও তাহার চারিদিকে চারিটা ঘর । সকল ঘরই নানাবিধ মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত ।

শোভাবতীর দুইটা পুত্র সন্তান জন্মিয়াছে, তাহাদের কলহাস্ত ও ক্রীড়া-কোলাহলে এই অট্টালিকা সর্বদা মুখরিত ।

এখন বেলা ২টা বাজিয়াছে । শীতকাল, রৌদ্রের তেজ মন্দ হইয়া পড়িয়াছে । পশ্চিম দিকের জানালা দিয়া হলের মধ্যে রৌদ্র আসিয়াছে । সেই রৌদ্র পূর্বদিকের দেওয়ালে টাঙ্গান বড় বড় ছবিগুলির উপরে পড়িয়া মেঝের উপর প্রতিকলিত হইয়াছে । হলের উত্তরভাগে দুখানা বড় তক্ত-পোষ, তাহার উপর গালিচা পাড়া । তাহার দক্ষিণে একখানা সিঁচকাঠের বার্ণিশ করা বড় গোল টেবিল ঝক্ ঝক্ করিতেছে । তাহার চারিদিকে পাঁচখানা কোঁচ ও একখানা আরাম চৌকী । টেবিলে খেত-প্রতির ৩ মাটির নানাপ্রকার খেলনা ও অত্যাশ্চর্য জিনিস সাজান রহিয়াছে । শোভাবতী তক্তপোষের উপরে বসিয়া একখানা চিঠি লিখিতেছেন । তাহার পরিধানে একখানা ঈষৎ পীতবর্ণের রেসমী সাড়ী ও নীল ফ্রান্সেলের একটা বড়িন্ । হাতে সোণার বালা, কঙ্কণ, চুড়ী ও অনন্ত ; গলায় এক ছড়া মুক্তার মালা ও চিক ; কানে ইয়ারিং । তাহার পায়ে সোণার নুপুর ; তিনি এখন রাণী হইয়াছেন বলিয়া পায়ে সোণার গহনা পরিয়াছেন ।

হলের দক্ষিণ ধারে একটা প্রশস্ত বারান্দা আছে । সেখানে বসিয়া দুইটা শিশু খেলা কবিতোছে । বড়টার বয়স পাঁচ বৎসর, তাহার নাম রণজিৎ ওরফে রণু । ছোটটার নাম বেণু ; সে কেবল আড়াই বছরে পড়িয়াছে । দুইটা বালকই খুব উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, উত্তম অঙ্গসৌষ্ঠব-সম্পন্ন । দুইটারই জা আকর্ষণবিশ্বৃত । বড়টার চুল খুব ঘন, কপাল ঢাকিয়া পড়িয়াছে । ছোটটার চুল কিছু পাতলা ও সরু, কঁকড়া, খুব লম্বা, তাহা পৃষ্ঠদেশ পর্য্যন্ত থোপা থোপা হইয়া পড়িয়াছে । এই চুলের জন্য তাহাকে খুব সুন্দর দেখায় । এই দুইটা দিব্যকাস্তি শিশু দেখিয়া বোধ হয় যেন ইহার কোন দেবলোক হইতে নামিয়া আসিয়াছে । ঐ যে হলের দেওয়ালে টাঙ্গান একখানি বিলাতি ছবিতে দুইটা দেবশিশু

বীণ্ডুত্রীষ্টের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদেরই ন্যায় এই শিশুদ্বয়ের মুখশ্রী হইতে মিশ্রল পবিত্রতার আভা ফুটিয়া বাহির হইতেছে ।

রগুর একখানা ধূতিপরা, গায়ে একটা কাল চেক ফ্লানেলের কোট । বেণু একটা ফ্লানেলের পেনিফ্রক্ পরিয়াছে । উভয়েরই গলায় সোণার হার ও হাতে সোণার বালা ।

এখন রণু খুব গম্ভীরভাবে বসিয়া একটা গুরুতর কার্যে নিযুক্ত আছে । সে একখানা বেতের অগ্রভাগে এক গাছা লম্বা দড়ী বাঁধিয়া চাবুক প্রস্তুত করিয়া তাহা দিয়া ঘোড়দোড় খেলে । অর্থাৎ কখনও নিজে ঘোড়া হইয়া সেই চাবুক দিয়া নজের গায়ে আঘাত করিতে করিতে দৌড়ায়, আবার যখন বেণুর উপর অনুগ্রহ হয় তখন তাহার মুখে এক গাছা দড়ী দিয়া লাগাম লাগাইয়া এক হাত দিয়া ধরে ও অন্য হাতে সেই চাবুক লইয়া তাহার পিছে পিছে ছোটে । ইহাতে বেণুও নিজেকে কৃতার্থ মনে করে ও হাসিতে হাসিতে ঘোড়ার মত মুখভঙ্গি করিয়া দৌড় দেয় । এখন তাহাদের সেই ঘোড়ার খেলা শেষ হইয়াছে, রণু আর একটা নতুন খেলা উদ্ভাবন করিতেছে । বেণু তাহার নিকটে বসিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহা দেখিতেছে ও তাহার মনোদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করিতেছে । রণু একখানা ছোট রেগেব গাড়ী আছে, এখন সে সেই গাড়ী চালাইবে । গাড়ীখানা তাহার সম্মুখে রহিয়াছে । সে সেই চাবুক হইতে দড়ী খুলিয়া লইয়া এক টুকরা লাল কাপড় সেই বেত্রখণ্ডের সঙ্গে বাঁধিতেছে । ইহা হইবে রেলগাড়ী চালাইবার নিশান । যদি সেই রেলগাড়ী চলিতে চলিতে কোন একটা নিশান দেখিয়া না থামিল তবে সে আবার কিসের রেলগাড়ী ? বেণু মনোযোগের সহিত সেই নিশানপ্রস্তুত-প্রণালী দেখিতেছে বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত চূপ করিয়া বসিয়া থাকা তাহার কোম্পীতে লেখে না । সে থাকিয়া থাকিয়া সেই গাড়ী ধরিতেছে, আর রণু তাহাকে ধমক দিতেছে ।

“কি ? ছুটু !—মা—এই দেখ্ বেণু আমায় গাড়ী ভাঙ্গে !”

বেণু ভয়ে হাত টানিয়া লইতেছে । মা চিঠি লিখিতে লিখিতে চোঁচা-  
ইয়া বলিতেছেন—

“এই আমি যাচ্ছি ! ছুটামি ক’রো না—খেলা কর ।”

কিন্তু মা বুঝেন না যে তিনি যাহাকে ছুটামি বলেন, বেণুর অভিধানে  
তাহারই মানে খেলা ।

রগুর নিশান প্রস্তুত হইল । সে উঠিয়া দাঁড়াইল ও একবার সেই  
নিশান তুলিয়া নাড়িয়া দেখিল কেমন দেখায় । এখন সে নিশান ধরিবে  
কে ? যে গাড়ী চালায় সে কখনও নিশান ধরে না এটা ঙ্গব কৃথা ।  
অতএব বাধ্য হইয়া বেণুকেই সেই নিশান ধরিবার ভার দিতে হইল ।  
রগু বলিল—

“দেখ্ বেণু ! তুই এই নিশান ধরিয়া আগে আগে চল—আমি গাড়ী  
চালাই । দেখ্‌মু খুব সাবধান !”

বেণু মাথা নাড়িয়া “হু” বলিল ও প্রফুল্লচিত্তে নিশান ধরিল । দাদা  
তাহাকে খেলার ভাগ দিতেছে, ইহাই তাহার আনন্দের কারণ ।

রগু গাড়ীর চাবি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল ও নিজে মুখ  
দিয়া “পু-উ-উ” শব্দ করিতে করিতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল । যে  
গাড়ীতে “পু-উ” শব্দ (whistle) হয় না, সে আবার কিসের রেলগাড়ী ?

গাড়ী একটু দূরে গিয়াই থামিল । বেণু তখন নিশান ধরিয়া আছে ।  
সে মনে করিল, গাড়ী যখন ছুট বোড়ার মত থামিল, তখন তাহাকে  
আবার চালাইবার জন্ত কিঞ্চিৎ প্রহার করা আবশ্যক । আর প্রহারের  
জন্ত সেই ভূতপূর্ব চাবুকই ত তাহার হাতে রহিয়াছে । সে যখন ঘোড়া  
হয়, ও চলিতে চলিতে থামে তখন তাহার দাদাও ত তাহাকে চালাইবার  
জন্ত এই চাবুক দিয়া প্রহার করে । সেই চাবুকই যে এক টুকরা লাল  
কাপড় সংযোগে সম্পূর্ণ আর একটা পদার্থে পরিণত হইয়াছে তাহা সে

কি প্রকারে বুঝবে ? • তাই গাড়ী থামিতে দেখিয়াই সে নিশানরূপী চাবুক দিয়া তাহাকে খুব জোরে আঘাত করিল । আঘাতমাত্রেই সেই গাড়ীর একটা চাকা ভাঙ্গিয়া গেল । অমনি রণু চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল ও বেণুর হাত হইতে নিশান কাড়িয়া লইয়া তাহাকে এক ঘা বসাইয়া দিল ।

তখন ছটজনেরই কান্না । মা উভয়েরই কান্না শুনিয়া অশ্রুমনস্ক ভাবে বলিয়া উঠিলেন—

“এই বার আমি যাচ্ছি ! ছুটু ছেলেরা ! খেলা করবে, তা’ না মারামারি করছে ।”

কিন্তু তিনি তাঁহার কার্য্যে এতই ব্যস্ত ছিলেন যে শীঘ্র উঠিয়া আসা তাঁহার ঘটিল না ।

বেণুকে মারিয়া রণুর মনে অনুতাপ হইল । বিশেষ মা আসিয়া পাছে তাহাকে মারেন সেজন্ত একটু ভয়ও হইল । তাই সে বেণুর দোষ ভুলিয়া গিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল, এবং নিজে কাদিতে কাদিতে সম্মুখে বেণুর চোখের জল তাহার নিজের কাপড় দিয়া মুছিয়া দিল । পরে এক হাতে সেই ভাঙ্গা গাড়ী লইয়া ও বেণুকে কোলে করিয়া মায়ের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল ।

এবার মায়ের ধ্যানভঙ্গ হইল । তিনি বলিলেন—

“কি রে রণু ! ছুটু সন্ন্যাস ! বেণুকে মারলি কেন ?”

বেণুও ফৌস্ ফৌস্ খামিয়াছে । তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়াছে । তাহার নিবিড়কৃষ্ণ চক্ষুর মধ্য হইতে সকৌতুক সন্ন্যাসতার উজ্জ্বল আভা বাহির হইতেছে । সে বলিল—

“আমি গালি বাজ্ লো—দাদা মারিলো ।”

রণুরও তখন কান্না খামিয়াছে ! সে এতক্ষণ আসামীর কাঠরাঙ্গ দাঁড়াইয়াছিল । বেণুর স্বীকারউক্তি (confession)তে তাহার মোকদ্দমা

ক্ষিত হইয়াছে ও মাতৃ-হস্তে আর প্রহারের আশঙ্কা নাই ভাবিয়া সেই নিশানঘটিত বৃত্তান্ত মাকে বুঝাইয়া দিল।

শোভাবতী টেবিলের উপর হইতে একটা কমলালেবু লইয়া উভয়কেই ভাগ করিয়া দিলেন। তাহারা মেঝের উপর দাঁড়াইয়া লেবু খাইতে লাগিল।

এই সময়ে সিঁড়িতে খট্ খট্ করিয়া জুতার শব্দ হইল এবং নবঘন উপরে উঠিয়া আসিলেন। তিনি সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাত পা ছড়াইয়া আরামচৌকীতে বসিয়া পড়িলেন; রণু ও বেণু “বাবা—বাবা” বলিতে বলিতে তাঁহার কাছে দৌড়িয়া আসিল। রণু চৌকী ধরিয়া দাঁড়াইল, বেণু খাতিরজমা হইয়া তাঁহার কোলে উঠিয়া বসিল।

রণু বলিল—“বাবা! বেণু বড় দুষ্ট হইয়াছে! সে করেছে কি, আমার গাড়ী ভেঙ্গে ফেলেছে!”

নবঘন বেণুর মুখের দিকে তাকাইলে, সে হাসিমাখা সরল-দৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিল—“আমি গার্ল বাঙ্গলো—দাদা মারিলো।”

নবঘন একটু হাসিয়া রণুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“তুই ওকে মেরেছিস্? দেখি গাড়ী?”

রণু গাড়ী আনিয়া দেখাইল পরে বলিল—“বাবা, আমাকে কিন্তু একটা ঘোড়া কিনে দিতে হবে!”

নবঘন বলিলেন—“তুই ঘোড়ায় চড়তে পারবি?” “খুব পারবো”— ইহা বলিয়া রণু সেই চাবুক হস্তে ঘোড়ার স্থায় ট্রটে দৌড়াইতে দৌড়াইতে একবার সেই হল প্রদাক্ষণ করিয়া আসিল।

বেণু বলিল—“বাবা! আম ঘোলা চল্বে।”

নবঘন সাদরে তাহার মুখচুম্বন করিয়া তাহাকে খেলা করিবার জন্ত ছাড়িয়া দিলেন।

তাহাদের মাতা চিঠি লেখার ভাগ করিয়া এতক্ষণ নীরবে ছিলেন। নবঘন বলিলেন—

“আজ যে চিঠি লেখার ভারি মনোযোগ ? কোথায় চিঠি লেখা হচ্ছে ?”

শোভাবতী মুখ ভার করিয়া বলিলেন “তোমার সে খবরে কাজ কি ? তুমি নিজের কাজ দেখ গিয়ে । কাজ আর ফুরায় না ?” ইত্যবসরে শোভাবতীর দোয়াতের লাল কালী ঢালিয়া বেণু ছই হাতে ও মুখে মাখিতে লাগিল । মা তাহা দেখিয়া বেণুর হাত হইতে দোয়াত কাড়িয়া নিলেন । “ছেলেটা ভারি ছষ্টু হয়েছে ! একটা না একটা ছষ্টামি করা চাই !” ইহা বলিয়া তাহার গালে ক্ষুদ্র একটি কিল দিয়া তাহার মুখচুষন করিলেন । তাহার মুখের লালরঙ শোভাবতীর গালে লাগিয়া গেল ।

নবম্বন বলিলেন “এই বেশ হয়েছে ! এতক্ষণ কথা না বলার শাস্তি !”

শোভাবতী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন “দোষ কার—কে শাস্তি পায় ?”

“কেন দোষটা আমার কিসের ?”

শোভাবতী আরশিতে মুখ দেখিতে দেখিতে বলিলেন—

“তোমার কাজ পড়লে আর কিছু জ্ঞান থাকে না । এত পরিশ্রম করলে অসুখ হবে । আজ একটুও বিশ্রাম করলে না কেন ?”

ইহা বলিয়া তিনি আরশি টেবিলের উপর রাখিয়া, একখানা গালিচা আসন মেজের উপর পাতিলেন এবং একখানা রূপার থালাষ করিয়া নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফল এবং রূপার গেলাসে করিয়া জল আনিয়া দিলেন । এই গালিচা আসন শোভাবতীর নিজের হাতের তৈয়ারি । মিষ্টান্নও তিনি নিজে তৈয়ার করিয়াছেন ।

নবম্বন রণু ও বেণুকে লইয়া আহারে বসিলেন । তিনি একটা লেবু ভাজিয়া মুখে দিয়া বলিলেন—“বাস্তবিকই আজ খুব খাটিয়াছি । আজ একটা বড় গোলযোগ পরিকার করিলাম । একটা অনেক দিনের হিসাব মিটাইলাম । রেলওয়ে কোম্পানির সহিত আমাদের যে কাঠের কারবার



চলিয়া আসিতেছে তাহাতে কত টাকা মুনাফা দাঁড়াইল, আজ তাহা ঠিক করিলাম । আজ তোমাকে একটা কথা বলিব মনে করিয়াছি ।”

শোভাবতী পান সাজিতে সাজিতে বলিলেন “কি ?”

“বল দেখি কি ?”

“আমি কিছু বলিব না । যদি ঠিক না হয় তবে তুমি হাসিবে ।”

“আচ্ছা, আমিই বলিতেছি—তুমি শুন । বিবাহের সময় আমি তোমার পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছিলাম । এখন আমার টাকা হইয়াছে, সে টাকা পরিশোধ করিব ।”

শোভাবতী বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“কি ? আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা ? কোন কালেই আমার টাকা ছিল না ।”

“তোমার বাপ তোমাকে যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া গিয়াছিলেন সেই টাকা ।”

“সে টাকা আমার কেন ? সে ত তোমার টাকা ।”

“না—সে তোমার টাকা—তোমার জ্বীঘন ।”

“জ্বীঘন আবার কি ? জ্বর ত স্বামীই ধন ? আমার জ্বীঘন ত তুমি ।”

“তবে আমাকে বুঝি তোমার গহনা গাঁটিরির সামিল করিতে চাও ?”

“ঠাট্টা ছাড় । সে টাকা বাস্তবিকই তোমার ।”

“তোমার বাপ তোমাকে যে টাকা দিয়া গিয়াছিলেন, তাহা আমি কেবল দায় ঠেকিরা ঋণ পরিশোধের জন্য ব্যয় করিয়াছিলাম । এখন তোমার টাকা আবার তোমাকে দিব ।”

“কি ? আবার সেই কথা ? আমি যথার্থই বলিতেছি আমি সে টাকার কোন দাবি রাখি না । আমি তাহা কোন ক্রমে গ্রহণ করিব না । আর আমার টাকা তোমার টাকা এ সব কথাই অর্থ কি ? তোমার টাকা কি আমার নহে ? তোমার এই রাজগী কি আমার নহে ? আচ্ছা সেই

পঞ্চাশ হাজার টাকা যদি আমারই প্রাপ্য হয়, তবে তুমি তাহা কাহার টাকা দিয়া শোধ করিবে ? যে টাকা দিয়া শোধ করিতে চাও, তাহা বুঝ আমার নয়, তোমার একলার ?”

ইহা বলিয়া শোভাবতী পাণ সাজা শেষ করিয়া সোণার বাটার করিয়া বেণুর হাতে পাণ দিলেন । নবধন আহার শেষ করিয়া ও আচমন করিয়া চৌকীতে বসিলেন । বাটা হইতে একটা পাণ লইয়া বেণু তাঁহার মুখে দিল । তিনি বলিলেন—

“দেখ, তুমি যাহা বলিলে তাহা ঠিক । কিন্তু আমি বাবাজীর নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম যে তোমার এই টাকা আমি এক সময়ে পরিশোধ করিব । আমি লোকতঃ ধর্ম্মতঃ সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য ।”

শোভাবতী বলিলেন—“আমি তাহার কিছুই জানি না, বাবাজী আর তুমি জান । কিন্তু আমি সে টাকা কোন ক্রমেই লইব না ।”

“আমিও সে টাকা কোন ক্রমেই রাখিব না । মর্দরাজ সান্ত্বের অর্জিত টাকায় আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই । তাঁহার সে টাকা স্নানসাৎ করিলে আমি পাপভাগী হইব ।”

শোভাবতী একটু হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ—সে টাকা বাবা যে ঠিক ধর্ম্মসঙ্গত উপায়ে রোজগার করিয়াছিলেন একথা আমিও বলিতে পারি না । তাহা গ্রহণ করিলে তোমার পাপ হইবে তুমি যদি মনে কর, তবে তুমি এক কাজ কর ।”

“কি ?”

“সে টাকা দিয়া, বাবার যাহাতে পরকালের কল্যাণ হয়, এ রকম একটা সংকাজ কর ।”

নবধন झुট्टিচिन्ते বলিলেন—“আচ্ছা বেশ, এ খুব ভাল পরামর্শ । এ কথা তোমারই উপযুক্ত হইয়াছে । আচ্ছা তুমি কি রকম কাজ করিতে বল ?”

“তাহা আমি কি বলিব ? বাবাজীকে জিজ্ঞাসা কর । একদিন তাঁহাকে আসিতে বল, আজ কতদিন তাঁহাকে দেখি নাই ।”

“আচ্ছা তাঁহাকে কাল আসিবার জন্ত আজই চিঠি লিখিয়া দিতেছি । শুভস্র শীঘ্র—ঐ দেখ—দেখ—বেণু তোমার চিঠিখানার উপর কালী মাখিতেছে ।”

শোভাবতী দৌড়িয়া গিয়া বেণুকে ধরিলেন ও “লক্ষ্মীছাড়া ছুটু ছেলে” বলিয়া কোলে তুলিয়া বহিলেন । তিনি বলিলেন—

“চম্পাকে চিঠি লিখিতেছিলাম, চিঠিখানা নষ্ট হইল । আচ্ছা অভিরামবাবু চম্পাকে এখানে আনেন না কেন ? সে কিম্বৎ আসিবার জন্ত ভারি ব্যস্ত হইয়াছে, কতদিন তাহাকে দেখি নাই ।”

নব । আমাদের দেশের কুপ্রথা । কোন সম্ভ্রান্তকুলের মহিলার বিবাহের পর ঘরের বাঁহর হইবার জো নাট । এমন কি স্বামীর কক্ষ-স্থানেও বাটিতে পারে না । তবে পারে কেবল জগন্নাথ মহাপ্রভুকে দেখিবার জন্ত পুণীতে বাটিতে ।

শোভা । কিন্তু অভিরামবাবু ও আর সকল দেশাচার মানেন না—এটাও না হয় না মানিলেন । ফল কথা আমার বিশেষ অনুরোধ চম্পাকে তিনি খুব শীঘ্র এখানে লইয়া আসুন ।

নব । আচ্ছা, তাহার রাণীর হুকুম আমি তাঁহাকে জানাইব ।

শুনিয়া শোভাবতী হাসিলেন । নবঘন রণু ও বেণুকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন ।

পরদিন অপরাহ্নে নরোত্তমদাস বাবাজী আসিলেন । শোভাবতী ও নবঘন তাঁহাকে সে৮ টাকার কথা জানাইলেন । বাবাজী বলিলেন—

“মা ! তোমার এইরূপ উচ্ছৃঙ্খল দেখিয়া আমি বড়ই আনন্দিত হইলাম । তোমার পিতার আত্মার কল্যাণের জন্ত দীন দুঃখী লোকের সেবাতে এ টাকা দান করাই অতি উত্তম সঙ্গল ।”

নব । তবে কি ভাবে দান করিলে এই কীৰ্ত্তিটা চিরস্থায়ী হয় তাহাই বিবেচনা করুন ।

বাবাজী । বাবা ! তোমার নোপ হয় মনে আছে আমরা যখন পুরীর শ্রীমন্দিরে মণিনায়ককে দেখিলাম, তখন সেই গরিব কৃষকের মুখে তাহার মহাজনের অত্যাচারের কথা শুনিয়া আমি তোমাকে বলিলাম ‘বাবা ! তোমার হাতে টাকা হইলে যাহাতে এই সকল গরিব কৃষকের উদ্ধার-সাধন হইতে পারে তাহাব একটা উপায় করিবে’ । তুমি তাহাতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলে ।

“আজ্ঞে, তাহা আমার খুব স্মরণ হইতেছে এবং আমিও আমার সেই প্রতিশ্রুতি পালনের উপযুক্ত সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছি ।”

“বাবা ! এই তাহার উৎকৃষ্ট সুযোগ উপস্থিত । মা শোভাবতীর চিন্তা যে এই ৫০ হাজার টাকা তাহার পিতার পারলৌকিক কল্যাণের জন্য দীন হুঃখীকে দান করা হয় । আবার তুমিও ঋণভারপ্রাপীড়িত দরিদ্র কৃষককুলকে উদ্ধার করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়াছ । আমি এরূপ একটা সদন্তর্ধানের প্রস্তাব করিতেছি যাহাতে তোমাদের উভয়ের সাধু সঙ্কল্পেরই শুভ সম্মিলন হইবে । তাহা কি ? না এই পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া একটা কৃষিভাণ্ডার স্থাপন । বাবা ! আমাদের এই নিয়ত হার্ডক-প্রপীড়িত দেশে কৃষকের চেয়ে আর দীন হুঃখী কেহ নাই ! এই টাকা দিয়া একটা কৃষিভাণ্ডার স্থাপন করিলে শত শত কৃষকপরিবার ঋণদার হইতে মুক্ত হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করিতে পারিবে, এবং মুক্ত-কণ্ঠে তোমাদিগকে আশীর্ব্বাদ করিবে ও মর্দরাজ্য সাস্ত্রের কল্যাণ কামনা করিবে । ইহাতে দেশের একটা স্থায়ী মহোপকার সাধিত হইবে । অবশ্য আমাদের দেশে এবং শীঘ্র এই টাকাগুলি এক দিনেই কোন একটা ক্ষণস্থায়ী উৎসবে কিম্বা অনুষ্ঠানে ব্যয় করিবার ব্যবস্থা যথেষ্ট রহিয়াছে । এবং আমাদের দেশে এইরূপ উৎসবে ও অনুষ্ঠানে লক্ষ লক্ষ

টাকা উড়িয়া বাইতেছে। কিন্তু বাবা! সে গুলি হইতেছে রাজসিক ও তামসিক দান। তাহার ফল ক্ষণস্থায়ী। ২১৪ বৎসর পরেই লোকে তাহার কথা ভুলিয়া যাব। বাহা দ্বারা কোন স্থায়ী উপকার সাধিত না হয়, তাহা সাধ্বিক দান বলিয়া গণ্য হইতে পাবে না। তাই আমার মতে এই টাকা দ্বারা একটা স্থায়ী কীর্ত্তি স্থাপন করিলে তোমাদের নাম চিরস্মরণীয় হইবে, তোমরা সহস্র সহস্র লোকের কল্যাণভাজন হইবে।”

নব। আপনার যুক্তি অতি উত্তম। আপনি বাহা বলিলেন, তাহাতে আমাদের উভয়েরই সম্মতি আছে। কিন্তু এই কৃষিভাণ্ডাব স্থাপনের ভার আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে।

বাবাজী। বাবা! আমার দিন ফুরাইয়া আসিয়াছে। আমার সময় থাকিতে এরূপ অল্পস্থান হইলে আমি অতি আনন্দের সহিত ইহার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিতাম। কিন্তু এখন আর পারি না। আমার কর্ম্ম শেষ হইয়া আসিয়াছে। এখন আমার হৃদয়-বল্লভ আমাকে অতি তীব্র আকর্ষণে টানিতেছেন। আহা! শ্রুতি বলিয়াছেন “রসো বৈ সঃ”—সেই রস-স্বরূপের প্রেম-রসে একবার ডুবিলে, তিনি ভিন্ন আর কোন বস্তুই মনকে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। দান, সেবা, পরোপকার, ব্রত, নিয়ম এ সকলের কিছুতেই মন থাকে না। সেই প্রেমময়ের বিরহ ক্ষণকালের জন্তও অসহ্য বোধ হয়। বাবা! সেই প্রেমময় যেমন সব বিষয়ে মহৎ অপেক্ষাও মহান্, তাহার প্রেমাকর্ষণও আবাব সমস্ত আকর্ষণ অপেক্ষা তীব্র। আমি এখন সেই আকর্ষণে মন প্রাণ বিসর্জন করিয়াছি। আমার উপযুক্ত শিষ্য মাধবানন্দের হস্তে মঠের সদাভ্রতের ভার অর্পণ করিয়া আমি এখন সেই প্রেমময় গৌরহরির অবিচ্ছিন্ন সহবাসে জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটা দিন কাটাইব। তাই বলিতেছি আমার এখন আর অবসর নাই। আরো এক কথা বলি। এত অধিক টাকার

কারবার কোন ব্যক্তিবিশেষের হস্তে ব্রহ্ম কর্তৃক যুক্তিসঙ্গত মনে করি না ।  
আমাদের দেশে কর্তব্যপরায়ণ লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম ।

নব । তাহা হইলে এই টাকা গবর্ণমেন্টের হাতে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত ।

বাবাজী তাহাতে অভিমত প্রকাশ করিলেন । শোভাবতী রণু ও  
বেণুকে আনিয়া বাবাজীব কোলে দিলেন ও তাঁহার পদধূলি লইয়া  
তাহাদের মাথায় দিলেন । বাবাজী তাহাদিগের মাথায় হাত বুলাইয়া  
আশীর্বাদ করিলেন ।

এই কথাবার্তার পরদিনই রাজা নবঘনহরিচন্দন বীরভদ্রমদরাজের  
নামে একটি কৃষিভাণ্ডার স্থাপনের জ্ঞাপকপত্র হাজার টাকা দিতে  
প্রস্তাব করিয়া কালেক্টার সাহেবের নিকট পত্র লিখিলেন । সাহেব  
তাঁহার প্রস্তাব ধন্যবাদের সহিত গ্রহণ করিয়া গবর্ণমেন্টে চিঠি লিখিলেন ।  
এইরূপে নবঘন শোভাবতী ও নরোত্তমদাস বাবাজী উভয়েরই ঋণ-পরি-  
শোধ করিলেন ।



## পরিশিষ্ট ।



অভিরাম রাণীর হুকুম অনুসারে চম্পাবতীকে গড়-চন্দ্রমৌলিতে আনিয়াছেন । এইরূপে রাণী ও তাঁহার সখী আবার মিলিত হইলেন ।

মর্গনায়ক তাহার নীলকণ্ঠপুনের বাড়ী ঘর বিক্রয় করিয়া রাজার এলাকায় আসিয়া বাড়ী করিয়াছে । নীলার বিবাহ হইয়াছে । শোভাবতী তাহাকে ভুলেন নাট । মধ্যে মধ্যে তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া আদর করেন ।

পুরীর আদালত হইতে, বাড়ী ফিরিয়া গিয়াই পঞ্চজমাহর জর হয় । সেই জরে ৭ দিন ভুগিয়া তিনি মরিয়াছেন । সকলে বলে জগন্নাথ-মহাপ্রভুর প্রসাদ ছুঁইয়া মিথ্যা সাফ্য দেওয়াতেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে । তাঁহার উপযুক্ত পুত্র বিশ্বাধরই এখন তাঁহার বিভবিতনের একমাত্র উত্তরাধিকারী । বিশ্বাধর লম্পটস্বভাব ও নেশাখোর ; সে টাকাগুলি এখনই উড়াইয়া দেওয়ার চেষ্টায় আছে । ক্রপণের সঙ্কিত অর্থের চিরদিনই এইরূপ সদগতি হইয়া থাকে ।

সূর্য্যমণি চক্রবর্তীর পরামর্শে সেই উদযনাথকে পোষ্যপুত্র রাখিয়াছেন । এখন বসন্ত পক্ষে চক্রবর্তী পট্টনায়কই মর্দরাজের সম্পত্তির মালিক হইয়াছেন । সূর্য্যমণির অন্তঃকরণ এখনও শোভাবতীর প্রতি অপ্রসন্ন—দীর্ঘা ও বৃণায় জর্জরিত ।

নবম্বন সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা কৃষিভাণ্ডার স্থাপনের জন্য দান করাতে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে রাজা উপাধি প্রদান করিয়াছেন । বেলেভেড়িয়ার প্রাসাদের এক বিরাট সভাতে মহামান্য ছোটলাট বাহাদুর

তাঁহাকে এই উপাধি-ভূষণে ভূষিত করিবা, তাঁহাব বহুবিধ গুণেব ভূষসী প্রশংসা-পূৰ্ণক অবশেষে বলেন—

‘I earnestly trust that the noble example of this most enlightened and public-spirited Prince of Orissa will be followed by all Maharajas, Rajas, Zeminders and other wealthy people for the amelioration of the poor agricultural class ’







উড়িষ্যার চিত্র সম্বন্ধে বঙ্গদর্শন-সম্পাদক, সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক,  
কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের মত—

“শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ ভারতীতে উড়িষ্যার  
যে সকল লোকচিত্র প্রকাশ করিতেছেন তাহা বড়ই  
সরস হইতেছে। লেখক উড়িষ্যাকে বেশ করিয়া  
জানিয়াছেন। কোন দেশে বেশী দিন বাস করিলেই যে  
তাহাকে জানা যায় তাহা নহে, জানিবার শক্তি অতি  
অল্প লোকেরই আছে। স্বদেশ স্বগ্রামকেই বা কয়জন  
লোকে জানে? সচেতন চিত্ত এবং সর্বদর্শী কল্পনা  
বিধাতার দুর্লভ দান। আবার, জানিলেই জানানো  
যায় না। যতীন্দ্র বাবুর জানিবার শক্তি এবং জানাইবার  
শক্তি উভয়েরই ভালরূপ পরিচয় পাওয়া গেছে। \* \*”

—বঙ্গদর্শন, ( নব পর্য্যায় ) বৈশাখ, ১৩০৮।



# নিবন্ধমালা ।

## শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ প্রণীত পুস্তক

১। সাকার ও নিরাকার তত্ত্ববিচার—মূল্য ১৮ ডাঃ মাঃ ৮০

২। উড়িষ্যার চিত্র—মূল্য ১০ ডাঃ মাঃ ৮০

কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরী ;  
২০নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, সংস্কৃত প্রেস্ ডিপজিটারি ; বঙ্গমদার লাইব্রেরী ; ও  
ঢাকা আওতোব লাইব্রেরী ; এবং মাণিকগঞ্জ গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্য ।



“সাকার ও নিরাকার তত্ত্ববিচার” সম্বন্ধে মতামত :—

“সাকার ও নিরাকার তত্ত্ববিচার” সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ সমালোচকগণের ও  
পত্রিকা-সমূহের যে সকল মতামত পাওয়া গিয়াছে, তাহার কয়েকটি নিরে  
উদ্ধৃত করা হইল । স্থানাভাব বশতঃ সকল সমালোচক মহোদয়গণের  
বিস্তৃত মত উদ্ধার করা হইল না । এতদ্বিধি আরও অনেক প্রমাণ-পত্র  
আছে ।

বঙ্গের অদ্বিতীয় দার্শনিকপণ্ডিত মহামহোপাধ্যায়  
শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয় বলেন :—

“সাকার ও নিরাকার তত্ত্ববিচার” পুস্তকের কিয়দংশ পাঠ করিয়াছি ।  
ইহার তাবা মার্জিত, প্রাজ্ঞ । গ্রন্থকারের বহুদর্শিতা, চিন্তাশীলতা  
এবং সূক্ষ্ম গবেষণা গ্রন্থে বিশেষরূপে প্ৰতিব্যক্ত হয় । গ্রন্থের প্রতিপাদ্য  
বিষয় নিত্য জটিল ও হ্রস্ব, তাহা গ্রন্থের নামেই প্রকাশ পাইতেছে ।  
তথাপি গ্রন্থকারের লিপি-কৌশলে বিষয়ের হ্রস্বতা ও জটিলতা বহুদূর

হইতে পারে নিরাকরণ করার চেষ্টা করা হইয়াছে। সে বিষয়ে গ্রন্থকার অনেকটা কৃতকার্যও হইয়াছেন। ইহা সামান্ত প্রশংসার কথা নহে গ্রন্থকারের ধর্ম্মানুরাগ অতীব প্রশংসনীয়। আমার বিশ্বাস এই পাঠে অনেক সন্দ্বিহান ব্যক্তি যথেষ্ট উপকার পাইবেন। সর্ব্ব বি গ্রন্থকারের সহিত আমার মতের মিল না থাকিলেও গ্রন্থখানি উপা হইয়াছে, ইহা না বলিয়া থাকিতে পারি না। আশীর্ব্বাদ করি গ্রন্থ দীর্ঘজীবী হউন।”



সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও ভক্তকবি শ্রীযুক্ত তারাকুর,  
কবিরত্ন মহোদয় বলেন :—

“আমি আপনার “সাকার ও নিরাকার তত্ত্ব-বিচার” গ্রন্থ অভিনী পূর্ব্বক পাঠ করিয়াছি। উহাতে আপনি যাহা লিখিয়াছেন, প্রকৃত প্রতীবাদ নাই। সাকার বাদের বিরুদ্ধে যিনি যাহা ইচ্ছা আপনার কথার খণ্ডন কেহ করিতে পারেন বলিয়া আমার ধারণা, আপনি যে যথার্থ ভক্ত, সুপণ্ডিত ও স্নলেখক, তাহা আপনার গ্রন্থ লেই জানা যায়। তারা মা আপনাকে নিরাময় ও চিরজীবী করুন

তদব্রহ্ম কৌতুক গুণরূপহীনং  
কিং বুধ্যতে মুঢ়-ধিয়া ময়া তৎ ।  
রূপেণ তারা মম মা জলন্তী  
ধন্তে গুণান্ সা কতি বা বদেৎ কঃ ॥

রূপহীন গুণহীন ব্রহ্ম যে কেমন ?  
কি বুঝিব য’ আমি মুঢ় অজ্ঞানে মগন ;  
আমার তারা হ’ সে যে রূপে আলো করে ।  
কে বলিতে পারে সে যে কত গুণ ধরে ?

